校工老廖伯

　　李俏紅

　　老廖伯長得胖胖的，成天笑瞇瞇。打我有記憶開始，生活中就有老廖伯的身影。

　　老廖伯是我父親所在的那個農村學校的一名校工。他到那所學校比父親還早。當時母親在外地工作，與父親分居兩地。父親在學校擔任教務主任，工作繁忙，基本顧不了我。所以在學校的日子，我繞膝撒嬌的人就是老廖伯。

　　老廖伯的工作是敲鐘，那時學校上課、下課沒有電鈴，上課下課只能聽老廖伯的鐘聲。他的房間里有一只鬧鐘，他看著那鬧鐘，一到時間，就到操場旁邊的那棵大樟樹底下，握著那根粗粗的繩子，一下一下用力地拉動鐘擺，悠揚的鐘聲就“當！當！當！”地響徹整個校園。隨著鐘聲，孩子們像歡快的小鳥，一下子全飛出了教室。

　　那棵樟樹上掛著一口好幾個人都扛不動的大鐘，敲起來聲音特別洪亮。我生性好奇，每次牽著老廖伯的衣角去敲鐘時，總想自己也試試，可拉過繩子來，發現好沉好沉，我小小的個子根本敲不響那口鐘。

　　除了敲鐘，老廖伯還干不少雜活。那時學校沒有自來水，食堂灶頭旁邊有一口巨大的水缸，學生們的用水就取自那里。每天清晨，老廖伯起床第一件事就是要到遠遠的井里挑水，一趟又一趟，直到把水缸裝滿。然后是幫學生蒸飯，燒火做菜。

　　那時我有一只小小的飯盒，上面刻著我的名字。每次從家中量好米，我就會到食堂找到老廖伯，然后他手把手教我淘米，因為個子小，爬上兩個臺階還夠不著飯鍋子，經常是老廖伯過來把我的飯放到鍋子的正中間。看著我那只特別小的飯盒穩穩地放在最上面，心里就感到特別開心。

　　至于吃飯，我有一半時間是與老廖伯一起吃的。飯盒自然是老廖伯早早就幫我拿出來的。老廖伯最喜歡吃紅燒肉，有肉的時候，他就自己開一個小灶，炒上滿滿一大碗。肉又大又肥。吃肉的時候是他最開心的時候。他會喜滋滋地抿一口米酒，吃一塊肉。然后，臉龐紅紅地給我講他為什么特別愛吃紅燒肉。

　　“我是被國民黨抓壯丁抓到這兒來的。那是1949年，我被捆著雙手帶到這個山區，當時我20歲出頭，從沒有離開過老家，一路上心里害怕極了。”這是一段老廖伯最喜歡說的歷史，也是他永遠不會忘記的事。“可有一天，我正迷迷糊糊地縮在一個屋子的墻角，突然進來幾個人，幫我解開了雙手捆綁的繩子，又親切地問我是哪里人，還問我餓不餓。我說餓了，他們就給我端來一大碗紅燒肉。真香啊，我長這么大還沒吃到過這么好吃的肉，一下子碗就見底了。”老廖伯說，吃完紅燒肉后，他才知道救他的人是解放軍。他們告訴他，中國解放了，從此人民翻身做主人了。

　　“跟著解放軍，有紅燒肉吃。”基于這點，老廖伯說他就跟著解放軍留了下來，從此沒再回老家。事實是，老家其實沒有什么親人了，后來，老廖伯就成了學校的一名校工。

　　在我的印象里，老廖伯特別喜歡孩子。夏天的夜晚，我們這群沒有家長管的教職工子女就會在他身邊圍成一圈，聽他講故事。

　　老廖伯不識字，但他會講很多故事。老廖伯會給我們講嫦娥奔月、猴子撈月、后羿射日、精衛填海的故事，那時我們對什么都好奇，覺得他講的每一個故事都非常好聽。有的是聽老人講的，有的是看戲看來的，有的是聽說書聽來的。如果哪個小孩在一邊吵鬧或不聽話，他就會說“挖心肝”和“吸血鬼”的故事，他說如果哪個小孩哭了，給路過的“挖心肝”的人聽見了，晚上就會上那個小孩家去挖了小孩的心肝下老酒。結果嚇得我們大氣也不敢出。晚上回房間去睡覺，再也不敢一個人走夜路。大家手牽著手回去，遇到小樹林，就一陣狂跑，睡覺也不敢關燈。但是越害怕卻越喜歡聽，這樣的日子持續了整個夏天。

　　學校放假了，我們都離開學校。但老廖伯放假也住在學校里，因為他沒什么親人，他早已經把學校當成了自己的家。在我的印象中，這么多年來，只有一個遠房的侄兒來看過他。后來，我聽大人們說，老廖伯也曾結過婚，但他的愛人因為生孩子難產過世了，孩子也沒有活下來，從此他就再也不談婚嫁。一直到老，都孤身一人。

　　開學后，我拿到學校發的新書回到了老廖伯的身邊。彩色的新書是我最喜歡和珍愛的，聞著淡淡的油墨香，總是特別開心。老廖伯會為我翻箱倒柜地找出一疊牛皮紙，然后幫我包書皮。他用一把小尺和剪刀，細心地包上帶護角的書皮。拿著包好的書本，我好得意。有這又厚又硬的牛皮紙把書保護起來，一個學期用下來，我的書都會是嶄新的。

　　偶爾，有村民家中辦喜事，會給老廖伯送來喜蛋。那染成鮮紅的雞蛋，在我眼里特別漂亮。如果我去，他就會隨手塞兩個在我口袋里，叮囑我回去熱熱吃。

　　星期天我不上學，偶爾，老廖伯會帶我們幾個孩子到田野上玩。男孩子可以摸田螺，抓泥鰍，回去打個牙祭；而我則是把田間地頭的茅草，輕輕地拔出來，然后去掉外面的草葉，把雪白的茅芽根當成美味享受。在那個沒有什么零食的年代，這些東西解了我們的嘴饞。

　　有一回，老廖伯不知從哪兒得到了一只可愛的小鳥，黑白相間的羽毛，長長的尾巴，可好看了。轉手他就送給了我。我把這只小鳥用一根繩子系著，隨時隨地帶在身邊，還抓了小蟲喂它吃。現在想起來，那是我人生中第一次養寵物。

　　因為帶著一只小鳥，那幾天，眾多的小伙伴圍在我身邊，很多人特意來和我套近乎，只為了讓我把小鳥給他玩一會兒。那幾天，小小的虛榮心得到了大大的滿足。可好景不長，那小鳥受不了我們的過度“熱情”，開始生病，不久就死了。為此我還傷心了好一陣。老廖伯就安慰我說，會讓別人再給我抓一只來，可我卻不想要了，因為覺得小鳥挺可憐的。

　　遇上星期天鎮上有物資交流會，老廖伯也會帶我去逛集市。老廖伯去是為了買一些日常用品，我跟著去只是為了解饞，因為集市上會有很多小吃。沒逛多久，我就會在集市邊上的小吃攤坐下，吃香噴噴的油煎包子，再上一碗小餛飩。我一邊坐著慢慢吃，一邊等老廖伯逛好街來帶我回去。如果吃好了，老廖伯還沒來，我會到集市旁空地上租小人書看，風送過來小筍和蘿卜的清香。

　　回去的時候，老廖伯肯定會買上一點好吃的，然后我們便心滿意足地往回走。

　　老廖伯還種曇花，種了好幾年都沒開花。有一年終于開花了，結果曇花開放的那個夜晚成了整個學校的節日。不僅所有的老師都圍到食堂那小小的天井里看曇花，學生也趁機不晚自習了，里三層外三層地來參觀。我記得，那晚上老廖伯像喝醉了酒似的陶陶然，不斷地向人們介紹他種花的經驗。大家也熱情地感慨曇花的美麗和難得。夜深了，人漸漸地散了，可老廖伯卻意猶未盡，一直守到曇花一朵朵凋謝。那時，幼小的我還沒有讀過一首有關曇花的詩，但因為老廖伯的曇花，心中已經對“曇花一現”有了感性的認識。后來看多了有關曇花的詩，才知道這靜夜里開放的剎那芳華曾牽動了多少詩人的心。

　　初中因為要進城上學，我就離開了老廖伯。中間也時常回去看他，每次，他都是樂呵呵的一張笑臉。問我的成績，問我的生活，我也一一相告。

　　再后來，學業忙了，功課重了，就回去的少了。大學畢業工作后，有一回還特意去了那學校，兒時的景象已不復存在，那小小的食堂也早就沒有了。好在老廖伯還在，只是他已經退休多年。他熱心地帶我去參觀新的校園。此次來，我才知道他一直用自己的退休金資助家境困難的學生，每年都資助好幾個。他笑呵呵地說：“我孤身一人，用不了這么多的退休金。我喜歡孩子，多幫幫他們。”

　　老廖伯挺長壽，85歲那年過世的。他無兒無女，但十里八村的人全都自發來送他，送行的隊伍排得老長老長的。因為村民們都記得他的好，都記得他對學生的關愛，記得他有一顆善良的心。