外祖父

　　(一)

　　夢見外祖父了，臉色嚴峻，穿了件老式的長衫，在風中很有些仙風道骨，不過只一會就飄遠了……

　　印象里，外祖父不茍言笑。既使笑著摸我的頭，也不感到親切。他坐在那里喝茶，小心翼翼地與母親說話。他穿的衣服大都深色，再加上膚色黝黑，所以我無論如何回憶，也無法想出他的清楚的面目來。

　　然而每每與朋友說到書，就要想起外祖父。

　　外祖父能寫一手漂亮的毛筆字。早年是國民黨軍官。聽母親說：“當年外祖父和外祖母訂了婚以后，騎了馬回村，村上人都說某某家女婿騎了高頭大馬回來了，真是威風啊。”小腳的外婆也隨了人偷偷地去看，我相信那時的外祖父絕對英俊，因為一直到老，他的腰桿都是筆直的。他那時是驕傲的少爺，騎在馬上，用一種俯視的眼光看著父老鄉親。可是解放后，他灰溜溜地回到了家；他的父親成了地主，原先的家也不像樣；他雖然已有四個孩子，可是他還不懂得如何做父親。

　　不久，外祖父被捕入獄，到了大西北，一呆就是8年。外祖父從來不與我們提及這段經歷。行文至此，我對外祖父的這段傳奇經歷好奇起來，可是斯人已去，不覺扼腕嘆息。

　　(二)

　　母親與外祖父的關系并不好。她經常會與我們述說外祖父的不是。

　　解放后，外祖父回了家與小腳的妻子一起侍弄田地，哺育孩子。可他哪里能干農活？農忙時節他也躲起來看閑書。按常理，干不來農活也情有可原，任何人都不是天生就會做事的。只要放下架子虛心學習，也沒有人指責他。但外祖父的骨子里是驕傲的，驕傲到自私的地步。他始終不肯放下架子，無論生活是如何的艱難，他過自己逍遙的生活，看書、睡覺、吃飯。隨后他被發配到大西北，再之后我的外祖母死了。當時母親是老大，才十歲。接下去大舅舅是7歲，姨媽是5歲，小舅舅才兩歲。早年受盡凌辱的生活對于母親一生的影響頗大。母親沒有念過書，而且對書極其排斥。

　　我現在想，從部隊回到村里的外祖父肯定是消極的，但消極會讓一個人變得自私么？什么樣的生活才算是幸福的呢？外祖父也許在這個問題上有些走火入魔了。最讓母親記恨外祖父的一件事情是這樣的。外祖父從內蒙回來時，母親與大舅已在生產隊賺工分，外祖父因不肯放下架子，故整日躲在家中看閑書。在那物質匱乏的年代，養雞也是偷偷的。但外祖父趁家中沒人，把家中僅有的一只雞也給殺了，并且一人偷偷給吃了。

　　大舅結婚的時候，外祖父與母親口角了幾句，借故就離家出走。

　　那時我已經四歲，有些模糊的記憶。我記得母親坐在灶前的稻草上哭。我拉她的手，母親叫我和其他小孩子去玩。

　　許多年以后母親才對我們說起那晚的事情。大舅結婚前，外祖父不知何故失蹤了，只到結婚那天才回家。可是外祖父不知道出于何因，對于婚宴東挑毛病西挑刺，甚至大罵母親。

　　(三)

　　但母親分明又愛著外祖父。

　　夏天乘涼的時候，我們纏著母親講故事。有一次終于拗不過，母親就講了一個。她說從前有一個丫環，有一次老爺家辦事情，蒸了很多饅頭。丫環一下子看到那么多又圓又大的饅頭，就很想吃。

　　“那丫環趁沒人，偷吃了饅頭。因為怕被人看見，她吃得很快。這時她突然聽到了腳步聲，你們猜丫環怎樣了？”

　　我們紛紛猜，說丫環被人發現抓起來了，又說丫環跑了。

　　母親說：“丫環死了！”這真是太出乎我們的意料了！

　　“丫環怎么死的？”母親又問我們。

　　我們說嚇死的，又說是打死的。

　　可母親說：“丫環吃得太快，聽到有人走過來，把整個饅頭都塞進嘴巴，結果悶死了。”

　　我又大吃一驚，那時雖然已知道人是會死的，但想不到吃東西也會死人。

　　母親繼續講，“這老爺還是好人，掏錢買了棺材。裝死人的棺材都要放到廳上，晚上，幾個守夜的人聽到棺材里有聲音，你們猜是什么？”

　　“是鬼！”“是老鼠！”

　　沒有人說丫環活回來了。

　　但母親偏偏說丫環活回來了。

　　“丫環嘴里的饅頭漸漸地化了，又能透氣了，所以就活了回來。這是小時候我的父親也就是你們的外公講的。”母親的口氣是愉悅的，眼神也是明快的。

　　許多年以后，我回想起母親那時的眼神，明白其實在她心里也是極愛外祖父的。

　　(四)

　　早年我隨父親在T鎮上學，與外祖父的接觸少之又少。小學二年級，轉到鄉下念書，這時外祖父獨自住在后山幫人家看杉樹。周末，母親經常帶了我到山上干活。有一次她就指了200米外的一間小屋說：“你外公住在那里。”

　　母親每次都要到外祖父那兒坐會兒，那是一間小土屋，大約有30多平米，隔成里外兩間。里間只有一張床，床上的蚊帳很舊，顯得有些臟。外祖父近乎討好地客氣地說：“在床上坐下，在床上坐下。”我原本有些不情愿坐那骯臟的床，可突然發現床上有一本破書。我欣喜若狂，當即就趴在床上翻看起來。并對外祖父說：“這本書我要借去看。”外祖父起初不樂意。不過在我的堅持下，他還是同意讓我把書帶回家。

　　現在知道那本書叫《山海經》，里面有許多稀奇古怪的故事。

　　從此，每每到山上干活，我總是催著母親去外祖父的小屋。有一次，我在外祖父的床上又發現了一本大書。原先我看的都是薄薄的，一天就看完了。我想這本大書總可以看好幾天了，于是迫不及待地對外祖父說：“公公，這本書借我看一下。”外祖父遲疑了一下還是答應了。

　　我看得入了迷，晚上也經常夢到鬼啊什么的，于是往往大叫起來。有一個章節至念想起來還偷笑不已。書上寫道仗義的狐貍精想懲罰有兩個淫僧，于是就召集同伙變成美婦人引誘淫僧。他們一起喝酒唱歌，淫僧喝得大醉，抱了美婦人睡覺。第二天早上醒來，不見了美婦人，卻見自己抱了塊粘了很多糞便的石頭，于是倉皇而逃。我看到這里就哈哈大笑，以至于許多年過去，還能回想起看那破書的樂趣。

　　那本書沒有封面，很多年以后我才知道是《聊齋志異》。我無法弄清一個10歲的孩子是如何看懂白話文言文的，但從此就找到了看書的樂趣。外祖父的破書不同于學校的連環畫，很少有插圖，整頁滿滿的都是字，可是那些字組合在一起就變成了一個個好看的故事。這是一件多么奇妙的事情！破書中的故事以及看破書的樂趣，都成了我記憶中的珍寶。

　　《聊齋志異》，算是我看的第一本名著。