一場只有兩位觀眾的電影

　　1977年，我還是金華縣羅埠公社電影隊的一名放映員，那年夏天的一個下午，我放了一場只有兩位觀眾的電影———雖然那兩位是普通得不能再普通的觀眾，然而那場電影卻讓我感動了幾十年。

　　不過這件事還得從我當老師說起，當時，我是我們村———金華縣羅埠公社上章大隊小學的民辦教師。臨放寒假前一天下午，校長把我叫到辦公室，對我說，你下個學期不用來上課了。我頓時一呆，腦子里飛速過濾一遍，因當時剛從“貧下中農管理學校”的影子中走出來，農村師資特別匱乏，只有高小畢業的我，任課教的也是高小，竟然還兼教初一年級的語文，每周24節課。盡管我很拚命，畢竟沒一點教學方法可言，再加上那時我一個學期總有幾次參加創作會議，教書的的確確是“脫零拉落”的。莫非這次要整頓，我的“民辦”要出脫了？

　　正呆著，校長說，是區里通知，安排你到公社電影隊放電影。噢，原來是這么一回事！當時放電影是相當吃香的，一些干部子女都想干這個行當，怎么會落到我的頭上？后來才知道，上面重視文藝宣傳，是領導看中我會編快板、寫道情。

　　說起公社電影隊，其實就是徐建榮和我兩個人，徐建榮是隊長，放電影兼修機器，我是創作宣傳兼放電影。我到電影隊上班后，碰到的第一個難題是不會騎自行車，金華地區上千個農村放映員中，我是獨一無二、絕無僅有的一個不會騎自行車的人。在農村放電影不會騎自行車，實在是不可想象。盡管之前我當民辦教師時，也學過幾次，然而因為個子太矮，每次總是一騎就跌，不是跌得鼻青臉腫，就是跌得兩個膝蓋皮肉模糊，血跡斑斑，如此三番兩次，均以失敗告終，之后便作罷了。怎么辦？只好步行。還好，沒走幾天路，出門總會見到喜歡騎車捎帶我一段路的人。行在路上，兩邊干活的社員看到我就會大聲問：“今天晚上什么地方放？什么片？”我大聲回答：“在××大隊放，《戰上海》！”于是乎，人群一陣雀躍：“戰斗片，去看去看！”往往是一路有人問一路回答。你看看，電影吃香，連帶我這個放電影的也吃香吶。

　　那時候放電影很注重“映前宣傳”，內容是配合中心工作，我編段快板，在電影放映前自己唱(也有別的電影隊來拿去唱的，有個叫鄭土華的唱得特好，而且他也會編)，我坐在放映機后面，話筒一開，手里拿塊竹片或小石塊、小瓦片，輕輕敲著桌子打節奏，“篤、篤、篤”就唱開了，什么麥田管理的《麥頭和根頭》、計劃生育的《駱大漢》、土法治蟲的《群眾治蟲力量了不起》、婚姻新風的《張小鬼和李月梅》。“張小鬼、李月梅，兩人年齡又相配，脾氣又搭對，日里鏟麥鏟油菜，夜里丁零當啷打老K，親親熱熱談戀愛……”就用我們當地的方言土語，常常聽得大家哈哈大笑。就這樣，我們一個村一個村地放過來，一個村一個村地唱過去，不到半年，連老太婆、大姑娘、小孩子都認識我了。走在羅埠街上還是走到哪個村子里，跟我打招呼的可多啦！我幾乎成了當地婦孺皆知的人。那時，我心里甜蜜蜜的，放電影比教書快活多了，一篇快板編起來可以唱它十天半個月，比在學校天天改作業輕松舒服得多。就這樣我開開心心放電影，開開心心編快板，開開心心唱快板。

　　那時“文化大革命”剛結束，文化生活還相當貧乏，看電影是老百姓最大的文化享受，盡管是露天場地，每次一個村子放電影，鄰村的人都會趕來看，有些人還時常有成群結隊地到幾里甚至十幾里外的村子去看電影。碰到特別好看的影片，有的村民甲村看過到乙村，乙村看了到丙村，丙村看過到丁村……走馬燈一樣，哪里放就趕到哪里，只要有電影看，根本不怕累，當時有幾位村民，一部電影趕前趕后看了十多遍，現在的人可能都無法想象。

　　且說那天我被人捎帶到離放映點那個村僅半里地的路口，我背著片箱拐了個彎，往村里走，走沒幾步，一抬頭，呀，面前不遠一輛自行車停著，車旁站著的是個穿紅衣服的少女，我走到她面前正想繞開時，她卻把車子一橫，說：“別走，我等你多時了，上來吧!還有好一段路呢。”

　　我一個大男人怎么好意思讓個姑娘帶呢？誰知，她見我猶豫不決的樣子，一臉不高興：“怎么，怕我把你摔了？”

　　沒辦法，我只好乖乖地上了后座，一路的不自在。快到放映場地，她突然問我：“好不好先到我家放一下？幾分鐘也行。”

　　見我呆著，忙改口說：“不是去放電影……”

　　“是去試片，我知道每次放新片時都要試片的。”

　　“到你家試片？”我回過神來。

　　“我奶奶不能坐也不能站，她已經83歲了，這些年只在家里聽過電影……”

　　這下我明白了，這姑娘等我，帶我，原來是想讓她的殘疾奶奶真正“看一看”電影啊，多孝順的女孩子啊！我一看時間還早，決定成全她，在她家的兩間又低又小的舊房子里，我架好放映機，倒好片，把她家后墻當作銀幕，沒等我準備好，她早已開心地擺好躺椅，從內室背出奶奶，讓她躺好，老人朝我笑了笑，臉上的皺紋像一朵盛開的菊花。

　　隨著我兩手指頭的一撳一松，“嗒嗒嗒……”輕輕的節奏響起，電影開始了。這是一場非比尋常的放映，姑娘樂呵呵地笑著，老人眼里噙著激動的淚水。我看著這僅有的兩位觀眾，心里也感到了從所未有的滿足。