葉吉娜
人們對(duì)山的感情復(fù)雜深厚,山漸漸從物象變成了意象。
春天,聽(tīng)聽(tīng)山的聲音,混交林的聲音是雜亂無(wú)章的,闊葉林的聲音是喧鬧刺耳的,只有針葉林的聲音,深沉、博大、恢弘。夏天,既有松濤林海,也有茂林修竹,還有幽林蟬鳴。秋天,清一色全是碗口粗的松樹(shù),地下落滿(mǎn)一層黃澄澄的松針,四周彌散著一種妙不可言的清香。冬天,皎潔的月光與雪白的山林相互映襯,茫茫然萬(wàn)籟俱寂時(shí),偶爾傳來(lái)一兩聲空靈的鳥(niǎo)叫,叫人好似置身山水畫(huà)中,分不清現(xiàn)實(shí)與虛幻。
臺(tái)灣詩(shī)人余光中曾向山許下盟約,沒(méi)成想,這山盟,一爽竟是幾十年。其間他屢次渡海,膜拜過(guò)太平洋和巴士海峽對(duì)岸的許多山。也曾去到一萬(wàn)四千英尺以上的不毛高峰,遠(yuǎn)望也不能當(dāng)歸,高歌也不能當(dāng)泣,他成了世界上最高的浪子。詩(shī)人帶著四個(gè)孩子攀落磯山,登頂巔峰,反而悵然若失了。孩子們?cè)谶@新大陸玩得不亦可乎,詩(shī)人卻心念舊大陸。落磯山確是雄偉壯麗,卻沒(méi)有大陸那些山所能給他的親近感與歸屬感。體態(tài)魁梧的昆侖山,在遠(yuǎn)方呼喚他,就像日落時(shí)分母親呼喚孩子歸家食飯那樣。峨眉山五臺(tái)山普陀山武當(dāng)山青城山華山廬山泰山,都令他魂?duì)繅?mèng)縈。而最令他癡心的,是噶達(dá)素齊老峰,那昆侖之根,黃河之源。那不是朝山,是回家。太陽(yáng)每天拂過(guò)臺(tái)灣福建浙江湖北四川,拂過(guò)阿里山廬山衡山秦嶺巴山,然后到漠漠的青海高原,溯長(zhǎng)江溯黃河而上噫吁嚱危乎高哉天蒼蒼野茫茫的昆侖天山帕米爾巔峰,詩(shī)人心中藏著一個(gè)不常為人道的愿望,太陽(yáng)撫摸過(guò)的,有一天他要用腳踵去膜拜。
而對(duì)那些靠山而居的人,山,是更親切可感的家。山以自己豐富的物產(chǎn)、博大的胸懷養(yǎng)育著山野人家。每個(gè)節(jié)氣,山都能變出無(wú)數(shù)的珍寶饋贈(zèng)山民。遲子建筆下采山的人們,就過(guò)著靠山吃山的日子。山有時(shí)是一個(gè)果品店,尤其對(duì)孩子們而言,春天的時(shí)候,山里有碧藍(lán)甘甜的羊奶子果、香氣蓬勃的草莓、甜香可口的水葡萄,吃完了這波,也不必悵然,還有酸甜醉人的都柿、山丁子、稠李子悉數(shù)登場(chǎng)。春夏的山野總是散發(fā)著迷人的氣息。對(duì)大人們而言,山更像一個(gè)蔬菜鋪,山里有各種天然的菜蔬可供食用,顫顫巍巍的木耳、品種繁多的野菜、肥厚可愛(ài)的蘑菇,總能鮮掉你的舌頭。若是還在山里套了兔子,打了野雞,山可不還是一個(gè)肉食店么。照此推理,山還可說(shuō)是飲品店,樺樹(shù)汁和淙淙的泉水為勞碌的山民驅(qū)暑降熱,野刺玫和金蓮花所泡的茶讓勞作一天晚歸的山民放松神經(jīng)。而對(duì)那些勤勞樸素的山民來(lái)說(shuō),山還是一家應(yīng)有盡有的雜貨鋪,誰(shuí)家的桌子腿折了,可以進(jìn)山找根木頭回來(lái)修補(bǔ);秋季腌菜沒(méi)有合適的石頭,可以進(jìn)山扛回一塊即時(shí)用上。再說(shuō)對(duì)那些采藥材的人而言吧,山在他們心目中就定是個(gè)中藥鋪?zhàn)訜o(wú)疑了。大山無(wú)奇不有,無(wú)所不能,那些居住在山里的人家,一輩子受著山的恩惠。老一輩的采山人故去,被埋在山里,反過(guò)來(lái)守著山,守著他們世世代代的家。
車(chē)馬的奔馳、市集的喧鬧,如果誰(shuí)能暫時(shí)拋卻,聽(tīng)聽(tīng)山的天籟,也許就能凝神靜氣,智慧敏達(dá)。因?yàn)樯降撵o,是莊嚴(yán),不是麻木;是踏實(shí),不是消沉;是超脫,不是幻滅。所以,不必裝作孤獨(dú),也別說(shuō)你悲傷,你去看看那山,從來(lái)都在身后。
看婺城新聞,關(guān)注婺城新聞網(wǎng)微信