那年，我在山區當代課老師

　　戴建東

　　人的情感是很微妙的，隨著歲月更替，對一個曾經工作或生活過的地方，總是會生出許多懷想來，哪怕住的時間不長。

　　這次，我以婺城區戲曲家協會主席的身份，帶領會員開展“走讀白沙”采風行動，有幸再次來到沙畈鄉亭久村，在祖郭殿這個地方觀看白沙老爺盧文臺墓地。而盧文臺墓地就在一個荒廢了的學校旁邊，面對熟悉的操場、熟悉的民房，還有熟悉的古樟樹，這一切都曾深深印刻在我的腦海中。因為，在這里，我曾經以代課老師的身份，與高儒、亭久等地的孩子們相處了半年時間。

　　這個學校，就是曾經的高丁完小。

　　當年的教室依然排列在學校操場邊，當年的教師宿舍依然還在祖郭殿廳堂外側，只是學校搬離后，墻體顯得灰暗破舊，我當年居住的宿舍里，床、椅、桌還擺放著，但多年缺少管理，已經蒙上了厚厚的塵土。

　　目睹著熟悉的一切，我的內心思緒萬千。二十四年前的生活片段，不斷在我腦海里翻現。在那段日子里，我住在這個學校里，每天和學生們一起學習、生活，歲月中的點點滴滴都不曾忘懷。

　　在我離開校園之后，我也常常想起山區可愛的孩子們，他們清純的眼睛讓我看到了許多真誠和友善。這樣的目光是后來我在工作和生活中所不能遇到的。太多的社會紛雜，帶給我們太多的渾濁雜念。只有在這些山區孩子們的臉上，才能找到這樣清澈的睛神。

　　許多學生在二十多年之后，依然還記著我這個不很稱職的老師，這讓我時常感到慚愧。李飛鳳、鄭正富等學生在我離開學校不久，還多次寫信給我，表達他們內心最純潔的思念，和山區孩子對老師的留戀之情。

　　如今，離當年在山區代課時已過了足足二十四年，這些山區孩子也都已長大成人。但是，學生們在每年的教師節、春節，都會給我發來短信問候，這種真誠的情愫足以讓人感動。真沒有想到，我這位僅教過他們一個學期的代課老師，竟會給山區孩子們留下如此深厚的印象……

　　記憶的列車載著我對以往歲月的眷戀，又駛回了當年我在高丁完小任教的歲月。也許沒有人會想到，中學畢業后在家務農已整整十三年了，我還會有機會重返校園，去充當“孩子王”的角色。

　　能夠有幸到山區代課，緣于高丁完小校長邵壽賢。邵壽賢是我們湯溪老鄉，一直都在沙畈一帶從事山區教育工作。當年9月開學后不久，學校原先的代課老師突然因去上學而辭去了教務，這讓本來老師就十分緊張的山區學校措手不及，緊急招募一名代課老師成了當務之急。

　　但是，當時代課老師正在逐步清退，已沒有了多少轉正的機會，而且工資也十分微薄，既無“錢”，也無“途”,邵校長輾轉了好幾個村，打聽了許多曾經代過課的農村青年，但幾乎沒有人愿意去從事這個行業。

　　邵校長為此事急得不知所措，當他來到我們村時，已是晚上八點多鐘，邵校長當時倒不是想來請我去當代課老師，純粹是因為與我父親相識，作為老朋友探望，才來家里小坐。邵校長和我的老父親一起談論起聘請山區代課老師的艱難，臉上多少顯現著無奈和無助。老父親就說：“如果實在找不到人，你看看，我家兒子行不？就讓他去試試吧。”邵校長當時以為是開玩笑，也就不經意地說：“你家兒子哪里會去山區吃苦啊。”

　　不過，邵校長還是提出見一見我。當時，我坐在邵校長邊上，靦腆而羞澀，膽怯得不知說什么好。

　　當我把中學畢業后，利用業余時間，在報上寫作并刊發的文章擺在邵校長面前時，這位老師才驚訝地看著我說：“啊呀，原來就是你啊，我當時看過報上文章，以為是個老學究呢。哈哈哈哈，真是太巧了吧。”他轉過身對我父親說：“行行行，我們山區正缺少語文老師，你家兒子文章寫得好，都能登報紙了，到山區擔任小學語文老師，完全是足足有余。”

　　當晚說定的事，對于我來說，還是像夢一般，迷糊得有點摸不著邊際。在我的心中，當老師，那該是多么有學問的事啊，我哪能成啊。所以，第二天，我并未當真，早早地下地干活去了。而邵校長則第二天一早就騎著車子來我家商談，如何去山里教書的事。

　　當時正值陰歷八月，秋收大忙即將開始，家里還有一大堆農活，需要我這個正勞力承當。所以，我父親只好一個勁地推辭道：“嘿嘿，這事哪能成啊，你看看，還是請別人吧，我怕誤了山里孩子的前程呢。”但邵校長好像對我十分相信，一個勁地為我鼓氣：“別怕，你在報紙上寫的文章這樣好，有這樣的語文水平，完全可以勝任山區代課老師職業，就放心好了。”

　　看到真誠而又熱切的邵校長，我父親也有些動心了，而我則也在心里打起了小鼓：“我中學畢業已經十三年了，從沒走出農田過，如果這次有機會去代課，只要自己努力工作，說不定也可以給自己換個生活方式。”于是，便應允和邵校長一道，前往高丁完小任教。

　　也許山區缺少老師是一件急事，容不得半點耽擱。說走就走，當天下午，我打點了一下簡單的衣服被褥，把自己平時要看的書和筆記本，帶在身上，就和邵校長騎自行車出發了。

　　當時，正值秋風初起，正午的陽光還十分熾熱，我隨著邵壽賢校長，沿著白沙溪畔蜿蜒崎嶇的山路，蹬著自行車跋涉了整整五十多公里，來到了座落在五峰山下那個翠竹映趣的地方——祖郭殿村，開始了我“為人師表”的里程。

　　這是一個四面環山的小山村，學校周邊是擠擠挨挨的村落，“校園”也是開放型的，根本沒有校園，村里的通道直接從學校操場上直穿而過。成群的牛羊和雞鴨，每天都在操場上，和學生們一起娛樂。操場邊低矮的瓦房就是學校的教室，教室旁的參天古樟更顯示著山村的古老和久遠。教室均一色是低矮的瓦房，走廊的盡頭，掛著一片生銹的破犁頭，這是學校用于上下課打鐘用的計時器。

　　高丁完小隸屬周村鄉校，負責高儒、亭久、嶺腳等五六個村的孩子就學，近300名學生，連校長在內只有7個老師。當我走進高丁完小四年級教室，學生們早已端坐在位置上。教室里悄無聲息，令人感受到校園特有的莊重與靜謐。我站在講臺上，面對射上來的四五十道目光，頓時有些驚慌失措，一時不知將如何去“師道尊嚴”。

　　為了掩飾暫時的慌亂，我靈機一動，作了一次簡短的自我介紹：“同學們，大家好，我姓戴，受邵校長邀請，前來接任你們班的語文教學，希望今后我們共同努力，并能成為真誠的朋友，謝謝大家。”說完，我深深地一鞠躬，然后聽到了一陣熱烈的掌聲。

　　第一堂課，我就這樣趕鴨子上架般開場了。在課堂上，我領同學們朗讀課文，講解詞意，分析段落，歸納中心。雖然我沒有當過老師，但我明白，教會學生認字，是老師的基本功能，引導學生分析課文，是老師的重要手法。只有讓學生理會課文意思，懂得文章的內容和結構形式，才能讓學生理解其中的含意。我在山區當“孩子王”的歷史，就這樣開始了。

　　由于學生們的語文功底不好，有的甚至連基本的拼音常識也不會。為了給山區孩子們強化基礎知識，我特地在教室里安裝了燈泡，利用晚上時間，放棄休息，召集愿意來上課的學生，無償進行語文基礎補習。通過一段時間的基礎知識補充，總算給學生們找回了學習語文的自信。

　　山區由于條件簡陋，食堂燒的柴草，還需要師生自己上山砍。這在今天也許是不可思議的事，但是，在當時的條件下，學校只能利用每周三的勞動課，由老師帶隊，讓三年級以上的學生，到附近的山上砍些柴草回來。

　　這是一項具有危險性的勞動，這些孩子還很小，但要讓他們上山砍柴草，作為老師，內心的確也于心不忍。也許山區的孩子從小在山上摸打滾爬慣了，他們對砍柴這一課目的興趣，遠遠超過了在教室背書，所以一個個都像小麻雀一樣，嘰嘰喳喳，歡欣異常向山上進發。

　　每次在山上砍柴，我的心也時常緊繃著，我要兼顧著所有的學生的安危，叮囑他們不要爬高山上去，寧可砍點小葉雜木，也要確保安全第一。砍完柴草，老師們就要負責幫弱小的學生捆綁柴草，還要幫著一捆捆背下山來。一天的勞累下來，別說孩子們受累，老師們也都感到吃不消。

　　看到孩子們背著柴草回家，我當時想，適當吃點苦，或許也不是壞事。至少可以讓學生們明白，勞動是一個人的基本能力，保持這種純樸的勞動本質，對自己今后的人生一定會有幫助。

　　除了教學語文課，我還負責學生的美術教學。對于畫圖畫，我自小有點小偏好，所以，美術課對我來說，還比較隨意。教好課本上的畫圖基本功后，我還帶領學生走出課堂，到室外寫生，用畫筆描繪大自然的美景，這樣的教學，常常令學生生歡欣雀躍。

　　每當課余時間，我與學生們一起跳繩打球，一到周末，由于學校離老家較遠，我也不每周都回家，我就帶著學生到校園邊上的山坡上，采摘野果子，偶爾也下河摸蟹捉蝦。我的隨和與善意，贏來了學生們的敬重，他們很快就接納了我這個陌生的老師。

　　學生們有事都愛找我述說，就連我的房間里也時常充滿著孩子們開心的笑語。融洽的師生關系，消除了彼此間的隔閡，我的溫存與愛心，感化著每一個學生懵懂的心靈。一個學期的潛移默化，學生們的語文成績有了可喜的進展，期末考試結束后，學生的喜悅和我一樣寫在臉上。

　　或許是生活所迫，第二年，我不得已辭去代課的教務。邵校長一再挽留，想讓我繼續留在山區教書，盡管我對教書這個行業十分喜愛，但因為當時代課老師已經在逐步清退，前途渺茫，我無意再留在山區耗費青春，只好辭別這個可愛的校園。

　　記得那天正逢新學期開學，同學們興沖沖地來到我的房間報到，而我正在收拾行李。當學生們得知我今年不再擔任他們的語文老師時，驚訝的臉上紛紛流露著一種迷惘與失望。

　　一個學期的接觸，學生們把我當作了朋友，他們的內心希望我能繼續留在學校教他們語文，學生們對我的信任，讓我感到慚愧，我就像一個臨戰的逃兵，害怕面對這樣真誠的眼光。

　　也許他們這個年齡的人，尚不知用怎樣的語言來懇求我留下，他們所能做的，只有把真誠的感情化作滾動的淚珠，順著臉頰滴落，然后默默地靠在學校墻角邊，漠然地歪著頭，用淚眼模糊的目光，相送我愈走愈遠的背影。

　　離校的那天，空中飄著蒙蒙的雨霧，灰暗的天空給離別增添了幾分悲壯的色彩。我緩緩地推著自行車，也是一步三回頭地與學生們道別，臉上也掛著晶瑩的淚珠。

　　如今，站在熟悉的教室邊上，目睹著曾經居住過的教工宿舍，目睹著曾經上課過的三尺講臺，這一切又喚起了我對往事的回憶。

　　雖然我在高丁完小時間很短，但是那里我感受到了山區人民的憨厚與淳樸，也感受到了山區孩子的聰明和純真。不管歲月流逝，還是時光倒轉，這一切，都將成為我人生最溫馨的回憶。