兒時的露天電影

　　戴建東

　　偶爾去影城看了一場電影，舒適的座位，清晰的音響，鮮艷的色彩，鐳射畫面幾近逼真，按理說，這是一次很愉悅的精神享受，但我坐在電影院里，總找不到兒時追趕露天電影的感覺，好像現在的電影，雖然拍攝技藝越來越高超，銀幕畫面越來越精美，但遠沒有少年時期對電影的期盼。

　　以前在農村，精神生活幾近空白，除了電影，就沒有其他文化娛樂了。追趕露天電影，應該是我們少年時期最開心的事。

　　當時公社有專門的電影放映隊，每個村輪換著放映。碰到熱門的影片，就一個晚上幾個村趕場輪映。過去每部電影一般分四五個膠片圈，往往這個村放完一圈膠片，就換下來由專門等候的人立馬送往另一個村放映。這樣，一部電影，在一個晚上可以在多個村輪番播映，當時稱這種模式為“輪片”。

　　碰到村里過節或者有喜事，一個晚上可以放四五部片子，一部影片兩個小時的話，五部片子就得通宵放映。最后一部電影放完時，場上的人已經走了過半，留下的都是鐵桿影迷。這樣的日子，對我們小孩來說，是最開心不過的了。平時到晚上八九點鐘眼睛就打迷糊的，一到電影場上，整個人都會興奮起來，也忘了瞌睡，不堅持到扯電影布，決不回家。

　　有電影到村上放映，最先知道的自然是大隊干部家，所以，他家的孩子傳出來權威信息，大家就都很信服。村里還要安排人員，去公社挑回電影放映機和膠片圈。機子一到大隊干部家，放映人便會開起小灶，在近距離的白色墻壁上，調整好一塊像電視機一樣大小的位置，試映一下片子的效果。試映時，就已有很多人圍著觀看，這就叫先睹為快。

　　鄉村放電影，一般選擇在場地開闊的曬谷場上，傍晚時分，村民便在場邊立起兩根大柱子，用繩子將銀幕布的四角，牢牢地綁在柱子的兩端。這也是判斷村里是不是真有電影的標記。往往傳聞村里要放電影的消息時，人們就會信誓旦旦地說上一句：“今晚村上真有電影了，不信？柱子都豎起來了，就等著扯電影布了。”

　　得知有電影來村的消息后，村民們便奔走相告。天還沒黑下來，人們就早早地吃了晚飯，把四尺凳、竹椅子一骨腦搬到曬場上，占據最佳位置，等候開映。曬場中間位置上，安放四張從村小學借來的課桌，電影放映機就擺放在課桌上，放映員也站在課桌上，操作機子。

　　村里的小孩，雖然看不懂電影，往往卻是最開心的，他們在課桌上爬上爬下，時不時還摸摸放映機，內心非常奇怪：“這么多人，槍啊，炮啊的，怎么就能裝進這個小盒里呢？”電影放映員便會大聲斥呵：“小心，別碰到，碰翻了，炮彈要打到場地上來了！”小頑童們便“呼”地一下作鳥獸散，逃之夭夭。

　　天漸斬黑了，人們也從四面八方聚集到曬谷場上，搶先擺放好凳子、椅子的，就坐到場子中間位置上。不過，坐凳子上觀看電影的，一般都是上了年紀的老人，年輕人閑不住，喜歡往大姑娘多的地方扎堆，時不是還擠兌兩下，引起大家一陣哄鬧，然后又換一個角落繼續擠兌。我們這群小毛鬼則跟在大人的屁股后面，跟著瞎鬧。

　　放電影是一種很好的宣傳模式，在放映之前，村干部往往先要“訓導”幾句，從中央形勢到村莊治安，從階級斗爭到勞動生產，大事小事交待完了，還不忘提醒大家：“關好門戶，小心火燭。”當時，我們一群小屁孩，擠在大人屁股后面，聽村干部訓話，感覺特別威風。誰誰誰的爸爸能在電影廣播里說話，他的孩子往往就能成為孩子王，足于在村中“統帥三軍”，號令眾兒童。

　　過去的電影，無非兩大主題，一類是階級斗爭內容的反特片，一類是解放軍打仗內容的戰斗片。村民最愛看的，還是是戰斗片。《渡江偵察記》、《南征北戰》、《小兵張嘎》、《上甘嶺》、《英雄兒女》等等，真可謂“槍炮一響、肅靜全場”。人們從電影的演播里，沉浸在戰爭年代的悲歡離合之中。通過電影，我們對解放軍充滿了神奇感，黃繼光、邱小云、董存瑞等英雄人物，簡直是我們內心無比崇拜的偶像。

　　當然，電影放映隊是宣傳工作單位，所以，電影正本放映之前，往往要加映一些帶政治色彩的紀錄片，或者是宣傳科學種田知識的科技片。在報紙、電視都沒有普及的年代，人們對新聞和科技的來源幾乎是“零渠道”，所以，放電影時的科技教育片，往往是農民最喜歡的內容，而我們小孩子則認為，放這些東西純屬浪費時間，我們根本不去關心這些宣傳片內容，巴望著早點放完“加映”，好走入正題。

　　戰斗片看多了，人們就看出了經驗和門道，電影剛開映時，可以從電影制片廠家來判定電影是什么內容。如果是“八一電影制片廠出品”，一般都是戰斗片，只要是打仗的，村民們就喜歡，而對一些“情啊”“愛啊”之類的片子，除了大姑娘、小伙子愛看外，老人和小孩基本上都不愛看。老人們愛看的古裝戲、小孩愛看的動畫片，青年男女又不喜歡。

　　電影除了本村外，十里路之內的外村，只要有電影，人們都會追趕著去看，有時，一些愛多事的人，往往會“假傳圣旨”，謊稱某某村今晚放電影，片名叫《看不見的戰線》，銀幕布都扯好了，落黑就開映。一聽片名就是戰斗片，害得愛看電影的人吃過晚飯，徒步十來里趕去，結果，當地村里人都不知道，這才發現被坑了。假傳信息者這才透底道：“跟你們講過了啊，看不見的戰線，你們還去？活該走一趟白路。”

　　最會放電影的，應該是一些國家單位或部門。在我們村附近二三里路處，是十里坪農場小垅里分場，居住著一些刑滿之后無家可去的場員，也有一些刑期較短、罪責不重的在押犯人。因為這里是國營單位，所以，隔三岔五的會在農場外圍的空場上放電影。農場周邊村莊的村民，只要農場放電影，每個村都會有半數以上的人趕去看。不管天晴還是下雨，都無法阻擋村民追趕看露天電影的腳步。

　　記得有一年除夕，農場又放電影，村里人早早吃過年夜飯，就齊聚在農場的空場上。后來電影開映了，片名是《祝福》，講得是祥林嫂的故事，整個片子都充滿了過年的氛圍，最后祥林嫂也在除夕的鞭炮聲中，凄涼地凍死在雪地之中。原本喜慶的節日，村民們的心情被悲催的劇情所感染。回家的路上，人們還不住地扼腕嘆息，為祥林嫂的不幸而不平。電影的感染力，在劇情之外得到發揮，人們的愛憎也體現于此。

　　童年時代趕電影場，除了臨近的村會趕去，稍遠一點的十幾里、二十里路之外，也會趕去。有一次，聽說鄰近村放電影，片名叫《尤三姐》，老人們說，這個片子好啊，很好看的。于時，很多人趕了十多里夜路去看，我們小孩當然也不肯放過這種湊熱鬧的機會。

　　結果，《尤三姐》卻是《紅樓夢》中的一段故事，是以京劇形式表演的電影，對于古裝戲，年輕人大多看不懂，也沒興趣了解，所以年輕人紛紛嚷嚷著“什么很好看，感覺被騙了”，而老人們對《紅樓夢》自然是情有獨鐘，所以，看《尤三姐》就格外起勁。戲中人物的喜怒哀樂，全融進觀眾的表情中。

　　農村電影一般都是收種結束后或冬天農閑時的娛樂項目，田野里到外都是堆積著的稻草垛，趕外村看電影的人中，也有一些愛搞惡作劇的人，在夜晚回家的路上，一路把田里的稻草垛全點燃了，遠遠望去，紅光閃爍，星火點點，如同古代“烽火戲諸侯”的情景。第二天，發現稻草垛被燒的村民氣得直罵娘。此后，只要鄰村放電影，害得村里晚上專門派人在田野里巡邏守侯，以免稻草垛上再次上演“火光沖天”情景。

　　像點燃稻草垛這樣的“大壞事”我們干不了，但小孩子看完電影回家，路上也不閑著，掰個玉米，挖個番薯，此類小兒科的事，我們也沒少干。看一場電影，飽了眼福，又飽了口福，真是樂在其中。

　　如今，受網絡、電視等傳播媒體的沖擊，加上城鄉高檔影院、影城也層出不窮，記憶中的露天電影已漸漸淡出了人們的視線，鄉下電影放映隊也解散了，露天電影的年代也就一去不復返了。但是，五六十年代出生的人，對露天電影的懷念，依然在回味之中。

　　看露天電影，這種樂趣是現代人無法體會得到的。