家鄉記事·冬至記憶

　　陶弘

　　古有：陰極之至，陽氣始生，日南至，日短之至，日影長之至，故曰“冬至”。我國自古就對冬至非常重視，曾有“冬至大如年”的說法。國人認為，白晝一天天變長，是一個節氣循環的開始，“陽”氣逐漸回升，是個吉利的日子。

　　又是一年冬至日，母親每年會在這天反復地嘮叨著她的“冬至經”：冬至日是黑夜最長的一天，又說，這一天，有的吃的人，得吃一夜，沒的吃的人，得凍一夜。并再三叮囑我們要給女兒晚上泡洗腳，否則就會生凍瘡(塊)的。而且，晚上還得按照老家以前的習俗，自己親自用蕎麥粉做叫“米篩彎”(浙江金華話讀音)的東西吃，這讓生活在今天的孩子們感到好奇和陌生。

　　冬至日，在老家浙江金華湯溪鎮，異常熱鬧。這天，在鎮上年年有廟會(物資交流會)，人們會從四面八方匯集到這里趕這個“交流會”，買些自己需要的物品。住在鎮上的人家，家家在這天會高朋滿座，人來人往，像過年一樣熱鬧。親戚們會來走訪或者吃個便飯什么的。現在的商品充裕，購物也方便，對購物也慢慢地淡化了，但傳統的時間還保留著這樣的活動，而且會組織一些金華婺劇的戲劇團到此演出，增加一份熱鬧。我清晰地記得，這天村上農家戶戶都要做一種叫“米篩彎”的面食吃的習俗，一年只能吃到一次。據老人們說，這天，全家男女老少都要集齊，嫁出去的女兒也要趕回娘家。家家戶戶要做蕎麥面吃。習俗認為，冬至吃了蕎麥，可以清除腸胃中的豬毛、雞毛。兒時在村上，會在這天宰殺老弱的耕牛，家家或分或買都有些牛肉。我小時候，農村是很難吃到牛肉的，因為耕牛是農活的“正勞力”，一年到頭非常辛苦，是農民的寶貝，但對那些老弱的牛，也會非常“殘忍”地把它殺了來吃，對農民來說，心里很不是滋味。記得那時村里殺牛，也會結伴著去現場討點牛排吃，有時甚至是點牛肉湯，也是讓人直“流口水”的。在生產隊排隊按抽號去分并不多的牛排骨和牛肉，回家就準備著過冬至了。后來實行了土地承包制，生產隊沒有了，大家舍不得殺自己的耕牛，家家就會趕到菜市場去買些牛(黃牛)肉，加上自己種的蘿卜，作為配料用來做“米篩彎”。其做法比較簡單，就是把喬麥粉和好后，做成一長方形的形狀，然后切成薄薄的片，與牛肉、蘿卜絲一起炒起來吃或者湯吃。而做“米篩彎”是一道比較麻煩一點的事：把喬麥粉加點鹽和成粉，將粉團搓成一指寬面條，再做成一小顆一小顆大的團，一個一個地把它們放到篩米用的米篩上，用拇指在米篩上一“爬”——一摁，面團自然形成一個小彎。外觀印記上了米篩上的橫豎條紋，再把“米篩彎”放到水里煮熟后撈起，之后還是與牛肉、蘿卜絲一起炒起來吃，炒好后再放幾絲紅蘿卜絲配色，真讓人垂涎欲滴。這就是我們老家在冬至日吃的“特色”小吃，別有風味哦。現在，女兒吃起來，雖然會覺得味道不一樣，但吃慣了精糧，換換粗糧，換換口味，還真說好吃呢，弟弟的小孩就嚷嚷著“太難吃了”。

　　吃飽了“米篩彎”之后，母親還有一個節目就是冬至夜炒“冬塊”。就是把放在糧儲里的玉米、大豆拿出來炒，或者把曬干的番薯片用沙子來炒——吃“炒冬塊”。在那物資匱乏的年代，這可是我們小時候最好吃的零食之一了。一家人圍坐在一起，喝著家鄉的熱茶，暖暖的，把冷冷的空氣融化，就當是母親說的“有的吃，吃一夜”嘍。而冬至日的壓軸“節目”，自然是最“規矩”的泡腳了。在寒冷的冬夜，熱水泡腳帶來的通體舒暢，大家自然是有體會的。母親說，為了能在一起泡腳，那是再遠人也要趕回家的，全家人圍坐在一個大木桶邊，一起泡腳搓洗。熱水泡腳，作為“冬至夜”必不可少的“節目”，記得小時候母親是這樣告訴我的：“當日把腳洗干凈了，是絕不會長凍瘡的。”所以那晚誰都不偷懶。聽這么一說，我和弟弟一般都會早早地催母親讓我們泡腳。我想，應該也是寄托了美好祝愿吧：熱水泡腳，哪怕天再冷，腳也不會開裂，順帶祈求來年走得順利。不過，現在想起來，應該把這日作為專門的“感恩日”——小輩給自己的長輩洗腳日。一是為了弘揚我們的孝文化，感恩長輩為我們的艱辛付出。二是順應冬至日的風俗，泡洗干凈了就不會生凍瘡。我想，這遠比在街市上“洗腳店”里洗更溫暖、更溫馨。我清楚地記得，母親常常替在外工作的父親給我那裹腳奶奶泡洗她的“三寸金蓮”腳呢。那情景，就像現在電視上那一則公益廣告——一個小男孩看到媽媽為奶奶洗腳，自己也端水給媽媽洗腳一樣。

　　冬至日的泡腳習俗，一直就沿習至今，每每晚上都會特別地泡洗上一次腳，如果和父母一起，就會給父母泡洗上一次，聊表孝意。但說也奇怪，這么多年，年年冬至日泡洗腳，冬天還真的沒有長過凍瘡呢。

　　冬至日的記憶，揮不去的，不僅僅是那份記憶里的美味；忘不掉的，是那杯熱茶的香味，是那次洗腳的溫暖。至今，留著齒邊，藏在心里。