思母語

　　賈亦儉

　　母親，您我陰陽兩隔已月余，每個(gè)周末都還在想給您送什么菜，惦念您中藥是否已吃畢。可事實(shí)上您期待、我掛念的目光卻再也無法相接，您那輕柔的話語我再也無從聆聽。母親，您走了，老家便沒了，故鄉(xiāng)的方向也迷失了，我成了一個(gè)沒娘的孩子，上天吹滅了我頭頂?shù)臒舯K，我在人間的每一步都成了夜路。我痛心萬分，想必您也心疼無比！

　　五年零三個(gè)月前，雖年愈八旬但仍康健的您，無意中發(fā)現(xiàn)了脖子右邊的一個(gè)小腫塊，馬上送醫(yī)檢查不幸確診為肺癌晚期，副院長同學(xué)建議不過度治療才讓您存活了一年又一年，創(chuàng)造了抗癌奇跡。病情瞞著不識字的您，就是為了讓您放松心情，延長壽命。但父親生前吸的煙還飄蕩在您的身體，二十多年后肺里的煙霾吞噬了您的生機(jī)，一個(gè)一輩子吃苦謙讓的人，最終命運(yùn)還是要讓您難受窒息。

　　您前半輩子與男人一樣砍柴種地干粗活，一生裝滿了油鹽柴米和人世滄桑，用滿是繭子的雙手在大地上寫著樸素的詩行，用勤勞沉默的言行教導(dǎo)著我們，做人要正直向上。在有廟宇的村莊里您仍是我的信仰。

　　五年零二個(gè)月里，一次次祈求，一趟趟送藥，一回回默念，1888天的期盼，都是為了能更久地延續(xù)我們的母子情。目光架設(shè)的思念總是風(fēng)雨兼程，周末望眼欲穿的指針始終是家的方向，故鄉(xiāng)的燈火每回都燃亮心中的希望。但無限擴(kuò)散的腫瘤四處壓迫著您的氣管，肺已虛弱得不能自己，呼吸被死神緊緊扼住，您滿腹的叮囑被咳嗽不時(shí)打斷，吐出的話，每個(gè)字都在我心中砸出血跡。無奈的我竟感到如此無助，背后默默的淚水沖不走自己的焦慮。一把鈍銼銼去了您的強(qiáng)體，卻銼不掉您的腫瘤。最終您還是被大地接走，一座老鐘獨(dú)自走過漫長的時(shí)光停在了傍晚五時(shí)，日子為您畫上了句號，讓您飄成了煙，返回了黃土地。我聽見一只失去光澤的陶罐在破裂中哭泣，敲擊著滄桑的回聲，我潸然淚下，淚水含著體溫跌落在您的夢里。您為我摘取的開在臉上的第一朵淚花，現(xiàn)已游離成了閃星掛在天際。

　　母親，無論我去外地當(dāng)兵，到京城掛職，甚至出差國外，我們從來沒有像隔著一層泥土那么遠(yuǎn)離。這漫山遍野的咳嗽已無良藥可醫(yī)，所有的語言、哭聲都為您穿上了孝衣。思念從山腳蜿蜒到山腰，皺紋里的糾結(jié)已再難解開。時(shí)間太瘦，指縫太寬，歲月把老皇歷變成了紙幣，只有照片里的您微笑著永遠(yuǎn)不變。

　　我不知道天堂里的風(fēng)車，能否趕上一趟時(shí)光列車，將我的思念捎去，讓愛的銀河為您沐浴。但愿您的世界里父親已經(jīng)戒煙，也沒有人抽煙，更沒有霧霾，清新的空氣能讓您呼吸順暢，您和父親幸福安康。

　　我想把星星掛在天上，讓您記得回家的路。以后每年有三個(gè)日子：春節(jié)、清明、冬至，我會(huì)用一盆黃色的花，一束燃燒的火，一支清新的香，穿越時(shí)空走廊，穿越陰陽兩界，向您傾訴我的衷腸。