山高海闊是客家

　　“一字寫起一條龍，三國英雄趙子龍。子龍本是英雄將，手拿長槍保小王。二字寫起兩條河，楊家出了楊令婆。令婆得了九龍水，六十花甲轉(zhuǎn)小年。三字寫起分高低，桃園結(jié)義三兄弟。桃園結(jié)義那三個，劉備關(guān)公小張飛。四字寫起四角空，孔明登山借東風(fēng)。午時三刻東風(fēng)起，哪怕曹操百萬兵。五字寫起盤龍發(fā)，楚國出了伍子胥。三十三發(fā)過橋吳，七天七夜白龍水。六字寫起六洋洋，宋朝出了趙匡胤。轅門斬首楊宗保，來了女將穆桂英。七字寫起清風(fēng)涼，單槍匹馬保娘娘。過了五關(guān)斬六將，戰(zhàn)鼓三遍斬穆道。八字寫起二邊分，姜公八十遇文王。開路先鋒是武吉，武吉賣柴朱馬神。九子寫起全象王，唐朝出了李元霸。手持銅錘八百斤，保住天下十八春。十字寫起四角空，劉備逃難到南洋。七天七夜白龍水，三十八步到南洋……”當(dāng)鋪林立的陌生街巷，人來人往卻是自幼熟悉的“十字蓮花落”，2014年8月，琴壇村廖、鄧、張、鄒幾姓族人站在福建古田的街頭，望著眼前奇異的景象，同樣的鄉(xiāng)音，不一樣的水土，提前為他們此行尋根問祖揭曉了答案。

　　刀耕火種入琴壇

　　“花公，字實蕃，系古田廖姓一世。”“廖氏花公二十世孫望榮公、望輝公兄弟二人于清朝雍正年間從古田出發(fā)，到金華琴壇開荒種植靛青為生，后在琴壇定居繁衍……”龍巖市上杭縣古田鎮(zhèn)廖氏宗祠是許多客家人血脈的源頭，里面供奉著從古至今族中修訂的歷世家譜，翻開泛黃的書頁，筆力蒼勁的文字，向眾人悄然講述著一段段刀耕火種的崢嶸歲月。

　　那是290多年前的初春，一支廖姓族人從福建古田出發(fā)，跋山涉水，亦如西晉時的衣冠南渡、唐宋時的四散流走，終于在位于浙江之心的婺州南山停下了腳步。他們撥開層層密林，刀耕火種，新建家園，打破了數(shù)千年的寂靜。

　　這里群山綿延，山瀧悠長，一汪澄澈的甘泉沿山而走，一株千年古木橫跨兩岸，清風(fēng)鼓浪，瓊枝曳風(fēng)，遠(yuǎn)聽仿佛仙人奏樂，琴瑟和鳴，這支客家人由此取地名“琴彈”，又名“琴壇”。

　　劈竹為梁，結(jié)草為繩，一座座觀音鋪很快在琴壇的層巒疊翠之間若隱若現(xiàn),仿佛星星點(diǎn)點(diǎn)的生存的火焰。這是客家人獨(dú)有的茅草屋，形似三棱錐，由一橫五豎六根竹棍組成。搭建時，須從前往后，由里及表，完工前任何人不能從里面鉆過，這是世代傳承的規(guī)矩，也是客家人心中堅信的神明庇佑的許諾。

　　伐薪燒炭，開墾荒山，播下玉米種，栽下靛青苗……挨過了第一個寒冬，鄧、張、鄒姓一族相繼而來，這些攜自故鄉(xiāng)的種子與秧苗在這片新的土地上點(diǎn)燃了熊熊的山鄉(xiāng)煙火，也將客家人的團(tuán)結(jié)與堅韌種進(jìn)了琴壇的靈魂。

　　滿山的玉米是客家人賴以生存的主要食物來源，風(fēng)雨巨變，野獸出沒，守好這關(guān)鍵的口糧是琴壇人的頭等大事。每年七八月，男人們便紛紛擇高處搭鋪，二十幾戶一組，兵分幾路，不分晝夜，各守三四個山頭，彼此呼應(yīng)，驅(qū)逐野豬的入侵與偷食。

　　而有時，防御者會搖身一變成為主動攻擊的獵人，入侵者則淪為即將上桌的野味佳肴。人手充足，天光尚可，熟悉山路十八彎的琴壇人便以彼此心照不宣的路徑，各路出擊，將野豬趕到壩上，而手持火銃的獵手早已埋伏在附近，晦暗的草叢的掩護(hù)下是客家人特制的陷阱與圈套，步步為營，只等野豬踏入天羅地網(wǎng)。

　　打槍要打頭，中槍的野豬頭是神槍手最光榮的犒賞。當(dāng)然，神槍手也有失手的時候，偶有不小心打在了豬板油里，野豬吃痛，狂奔亂撞，沖下山崖，十分兇險。

　　在家家分食野豬的肉香里，一株株山玉米日漸壯碩，這時的琴壇人暗暗祈禱上天的眷顧。山玉米最怕風(fēng)，狂風(fēng)一掃，大片倒伏，縱是再扶職起來，籽實也難得飽滿。日子在歡喜與忐忑間流進(jìn)了豐收的九月，家家戶戶開始忙著收割。白日里掰下玉米穗，挑到山下，入夜，一家老小圍坐一圈剝玉米，第二日放在日頭底下曬干，而后磨粉，收進(jìn)甕里。琴壇人要靠著這些金燦燦的玉米面挨到來年九月。

　　四海為家是客家

　　漂泊四海，玉米馃是客家人如藤蔓般攀爬生活的生存給養(yǎng)。劈柴，生火，清冽的山泉水汲取了火焰的能量，升騰起氤氳的霧氣。主婦們將玉米面和上草木灰水揉捏，拳頭用力一抓就是一個，擱在灶上蒸熟，便是一家人三餐的伙食，琴壇人管它叫“拳頭馃”。早年，琴壇人用它消解了初來乍到的水土不服，在野菜的相佐下喚起了血脈里最親切的記憶。女人們在家圍著灶臺轉(zhuǎn)，男人們帶著拳頭馃上山去，就地拾柴生火，將冷硬的拳頭馃焙出甜暖的香氣，驅(qū)走了山巔清冷的寒，在艱澀之中綻出一朵迎風(fēng)搖曳的倔強(qiáng)的花。山地貧瘠，栽種山玉米，三年一開荒，一把火將茂密的叢林化作灰燼，一次次提醒著琴壇人先祖初來的艱難。于是乎，一份于外鄉(xiāng)人的體諒與關(guān)照就這樣融進(jìn)了琴壇的山野草木間。

　　琴壇村口有一處孤墳冢，冢前墓碑上，無一名姓，可每年清明、除夕，村里各戶總要帶上酒肉先到碑前為這些他鄉(xiāng)客祭奠，而后是各家先祖，最后開席賀歲。同在他鄉(xiāng)為異客，誰人不是客家人？

　　在村民的記憶里，那是20世紀(jì)80年代，琴壇村前崎嶇的山道里緩緩走來一個孤單的身影，他行囊空空，一身襤褸，只默默地在村旁壘窯制瓦。他燒的瓦烏黑油亮，村人便買了修補(bǔ)屋頂，知了他叫邢廣瑞，再不問其他，卻送他一個當(dāng)?shù)氐膫髡f——威虎下山，燒炭人用利斧砍破了它的頭，燒窯人見了，為它上藥止血，并用澆窯的木桶圈住虎頭救了它一命，從此猛虎不傷燒窯人。就著這口口相傳的吉利，他只身一人，久居村畔。琴壇人家的房頂上，黑瓦年年換新，不變的是他的老手藝。村里調(diào)查流動人口，給他上了戶口；每年村里派發(fā)救濟(jì)糧票，總有他的一份；他病了外出住院，村里總會知會在外打工的年輕人前去看望；每逢年關(guān)，村兩委總要提著年貨上門給他拜個早年，直至2021年他壽終正寢，享年81歲。琴壇人照例將他安葬于村頭的孤墳冢。

　　亦如玉米馃的隨性成形，卻在琴壇生出了拳頭的力量，一份頑強(qiáng)的對抗仿佛是平和的包容的雙生子，牢牢印刻在客家人的骨血里。琴壇人自幼修習(xí)客家拳、客家棍，相傳習(xí)武用武，蔚為大觀。現(xiàn)年68歲的村民鄧士文介紹，箬陽琴壇與安地山道同樣遷自福建，福建素有七月十五過中元、做道場的習(xí)俗，某年山道人于七月十四請了道長前來，搶在了前頭，琴壇人得知后，生生前去劫了道場，琴壇從此留下了七月十四做道場的習(xí)俗。而在抗戰(zhàn)年代，琴壇屢屢遭遇匪亂，放火燒山，琴壇人正是靠著這世代傳習(xí)的武藝保衛(wèi)了家園。

　　千年輾轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)俗

　　一次次腥風(fēng)血雨，一場場人間浩劫，家園屢毀屢建，千年輾轉(zhuǎn)的客家鄉(xiāng)俗卻如那經(jīng)世不倒的客家土樓，在琴壇落地生根。

　　琴壇人講究男女有別、長幼有序。男子上山勞作，女子守家做飯；女子圍池制靛青，男子打著竹排出去賣；女子不上桌，桌上長輩動筷方開席；若逢嫁娶，女賓客吃午席，男賓客吃夜席。入了春節(jié)，家家宰年豬，女兒定要提上豬心肝拜訪母家，以表孝心。到了清明，拜祭祖先，清明粿取一青二白，另加一片豆腐兩片肉，是琴壇的標(biāo)配。

　　每逢節(jié)日聚到一起，客家山歌便是其中最動人的鄉(xiāng)音。《十二花神》將恬淡的日子從一月細(xì)數(shù)到十二月，《孟姜女哭長城》《采茶歌》……將世代傳習(xí)的教化融入了客家人的勞作日常。聽，還有那自云霧繚繞間裊裊而來的客家情歌，“一把扇子兩面花，有心有意到姐家，站了半天也沒有凳，站了半天也沒有茶，雙手一插去別家……”“青啊哥哥你莫怪，這幾年不是姐當(dāng)家，過了三年回頭來，雙腿當(dāng)?shù)示飘?dāng)茶……”66歲的張志英和70歲的鄒子法不知不覺間在這茶香漫漫的琴壇水畔吟唱了大半生……