魯光：跳到丹青里，快活不肯出

　　當(dāng)了記者以后又不滿足，體育界很多東西讓人感興趣，記者、通訊員寫(xiě)稿，往往比較簡(jiǎn)單。我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)郭小川，著名詩(shī)人，他說(shuō)“魯光你可以寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，你了解那么多事，你不寫(xiě)”，于是我開(kāi)始寫(xiě)了，寫(xiě)了乒乓球、排球、登山，人民文學(xué)上連續(xù)發(fā)表了文章，剛好是1966年，給了我一個(gè)頭銜叫新秀。緊接著，發(fā)生文化大革命了，這就斷了。文革期間，我沒(méi)有停止寫(xiě)作。繼續(xù)寫(xiě)，當(dāng)時(shí)一些刊物上還在發(fā)。這一點(diǎn)很重要，如果停下來(lái)以后，可能以后就寫(xiě)不起來(lái)了。

　　那時(shí)的稿費(fèi)就是筆記本。人民日?qǐng)?bào)送我三個(gè)筆記本，光明日?qǐng)?bào)發(fā)我兩個(gè)筆記本，后來(lái)我的筆記本堆積如山，到現(xiàn)在都還沒(méi)有用完。就連我的代表作《中國(guó)姑娘》，獲了全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金五百。第二次，我的《中國(guó)男子漢》，又得了文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一千，發(fā)的時(shí)候錢不夠，先發(fā)了五百。《中國(guó)姑娘》幾乎所有的報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了，好多人以為魯光發(fā)大財(cái)了，但我收到的稿費(fèi)只有一份，《南方周末》的。那時(shí)候的寫(xiě)作，出于一種愛(ài)好，我喜歡寫(xiě)。收筆記本也寫(xiě)，沒(méi)有錢也寫(xiě)，一個(gè)人愛(ài)好的力量是無(wú)窮的。

　　上世紀(jì)80年代初，我們國(guó)家百?gòu)U待興，女排一拿世界冠軍，全民轟動(dòng)。不像現(xiàn)在興奮點(diǎn)多。寫(xiě)書(shū)寫(xiě)到1985年左右，我進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，后來(lái)又進(jìn)入中國(guó)作協(xié)常委會(huì)，業(yè)余作家要進(jìn)入中國(guó)作協(xié)常委會(huì)很難，從作家的角度來(lái)說(shuō)，也算實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)了，畢竟你是個(gè)作家，承認(rèn)你了。

　　人最大的好處就是不知足，我很喜歡畫(huà)，從小就喜歡，到了八十年代中期，我在文壇突然消失了，說(shuō)魯光不見(jiàn)了，十年以后，我在中國(guó)美術(shù)館辦畫(huà)展，一個(gè)畫(huà)家出來(lái)了。我是半路出家，畫(huà)畫(huà)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何美術(shù)院校，當(dāng)然老師是有的，還很厲害，一個(gè)叫李苦禪，一個(gè)叫崔子范。李苦禪早去世了，崔子范今年去世了，96歲，就是6月15日凌晨1點(diǎn)48分，我6月14日從福建回到北京，15日凌晨接到電話，趕快買了飛機(jī)票，連夜奔青島，結(jié)果6月15日的北京狂風(fēng)暴雨，飛機(jī)航班大量取消，還好我坐的航班沒(méi)取消，夜里一點(diǎn)鐘到了青島，離我老師住的地方還有一百多公里，機(jī)場(chǎng)沒(méi)人，就一個(gè)旅游社的小姐收了包準(zhǔn)備走人，我問(wèn)她想找個(gè)旅館住，她一聯(lián)系，附近旅館沒(méi)了，那我說(shuō)找個(gè)出租車，她說(shuō)你一個(gè)人找，很貴的，可能要上千塊。我說(shuō)不管多少錢，你給我找來(lái)就行。她找來(lái)一黑車，司機(jī)加我兩個(gè)人，半夜兩點(diǎn)多，在山東大地上開(kāi)著，我心里有點(diǎn)緊張。那司機(jī)問(wèn)我，“先生你干什么的？”我說(shuō)：“我搞武術(shù)的。”“啊，你搞武術(shù)的？”他很心虛。“那你武術(shù)干什么的？”我說(shuō)：“我是中國(guó)武術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。”“哇，那你功夫很深。”“對(duì)不起，我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)。”這個(gè)人就跟我交了朋友，服務(wù)特別好。

　　我也不是吹牛，真當(dāng)了八年中國(guó)武術(shù)家協(xié)會(huì)的副主席，不是瞎編。那天起了心理作用，震震他，省得小伙子起壞心了。可我是個(gè)什么武術(shù)都不會(huì)的武協(xié)副主席。名頭很大，到臺(tái)灣去，一桌吃飯的，站起來(lái)幾個(gè)人，“前輩，前輩”，名片遞過(guò)來(lái)。畢竟是大陸過(guò)來(lái)的武術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，臺(tái)灣那邊還是佩服。我看他們都是臺(tái)灣的武林高手，就跟他們講：“諸位，中國(guó)武術(shù)分幾個(gè)流派？”這個(gè)問(wèn)題他們不敢答，“唉，前輩，請(qǐng)教請(qǐng)教。”我說(shuō)：“分兩個(gè)流派，一個(gè)叫武術(shù)，一個(gè)叫武舞。武術(shù)是真功夫，武舞是花架子。”他們就“前輩所言極是”，然后就聊別的了，不談武術(shù)了。后來(lái)到了義烏某農(nóng)莊，有四個(gè)保鏢，知道我的身份以后，說(shuō)“跟魯先生過(guò)過(guò)手”，我說(shuō)“我先跟你們申明，我什么功夫都沒(méi)有，你要過(guò)手也可以，一個(gè)一個(gè)上”，結(jié)果第一個(gè)小伙子，人高馬大，不敢上。我說(shuō)要不兩個(gè)上，后來(lái)說(shuō)要么你們四個(gè)一起上算了。他們也不敢上。我往前走，他們就往后躲，后來(lái)聽(tīng)他們講，這老先生肯定有絕招，一點(diǎn)穴咱們就動(dòng)不了。

　　到日本就不是這樣了，日本人好武，有一次碰到以后，他要過(guò)手，武士道精神來(lái)了，我不好說(shuō)我不會(huì)，我說(shuō)要過(guò)手可以的，按中國(guó)的武林規(guī)矩，先跟少林寺的和尚過(guò)，《少林寺》他們都看過(guò)的，飛檐走壁，然后跟方丈過(guò)，再跟中國(guó)的幾個(gè)武術(shù)大家過(guò)。動(dòng)不動(dòng)就跟主席過(guò)，有這個(gè)道理么？他們就“嗨，嗨”，然后我就……沒(méi)有功夫的中國(guó)武術(shù)家協(xié)會(huì)副主席就是這么過(guò)來(lái)的。

　　“藝術(shù)要是沒(méi)有自己的個(gè)性等于死亡”

　　我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，曾經(jīng)臨摹過(guò)豐子愷的畫(huà)。有一次我給李苦禪寫(xiě)文章，我給他念，念完文章以后，李苦禪很高興，其中有一小段，李苦禪喜歡武術(shù)，他有一次回美院的時(shí)候，胡同口，碰到一個(gè)賣藝的人耍刀，他旁邊看看以后，說(shuō)耍得不怎么樣。那賣藝的不干了，說(shuō)看客，你進(jìn)來(lái)給我耍一個(gè)。稍后，他回美術(shù)學(xué)院拿了一個(gè)雙刀，耍得滴水不漏，看客看了，都給他扔錢，很多錢，賣藝的就把錢撿起來(lái)，說(shuō)這是您的。李苦禪把刀一收，說(shuō)我是美院教授，給你幫個(gè)場(chǎng)而已，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這一段，李苦禪看了以后說(shuō)“魯光，你的文字水平不低啊，無(wú)孔不入，別人寫(xiě)過(guò)，沒(méi)有這么生動(dòng)”，他高興了，“我給你畫(huà)張畫(huà)吧，你怎么不要我的畫(huà)”，我說(shuō)你的畫(huà)太貴了，那時(shí)候一萬(wàn)塊錢一張，現(xiàn)在幾十萬(wàn)了。“你說(shuō)喜歡我的畫(huà)，跟我那么熟，從來(lái)不問(wèn)我要畫(huà)。凡是認(rèn)識(shí)我的人，都問(wèn)我要畫(huà)，你怎么不要”，我不好意思開(kāi)口。“朋友不講錢，講錢不是朋友。現(xiàn)在就畫(huà)，要多大？”我那時(shí)老想家里好掛，不像現(xiàn)在，聰明，來(lái)大的，掛大廳。他夫人裁了個(gè)四十三開(kāi)大的。“夠么？”“行，很好。”畫(huà)好以后，題款“魯光指正”。他夫人在旁邊說(shuō)，“同志兩個(gè)字落掉了。”“現(xiàn)在去買東西，都說(shuō)‘同志，多少錢’，‘二百五’，沒(méi)有同志這種情感了，所以同志兩字不寫(xiě)了。”他蓋了個(gè)章，是齊白石給他刻的一個(gè)章，“藝不驚人死不休”，齊白石給他刻了個(gè)“死不休”，他夫人給他找，找不著，他自己又去找，拿這個(gè)章蓋上。

　　苦禪先生后來(lái)說(shuō)，魯光你可以畫(huà)畫(huà)。我說(shuō)我沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)，但我喜歡。文人畫(huà)，就是文化人畫(huà)的嘛，你就畫(huà)吧，畫(huà)了以后，到我這來(lái)，讓我看看。我說(shuō)你怎么知道我能畫(huà)出一張來(lái)？憑我這教授眼光，我看你能畫(huà)出來(lái)，因?yàn)槟銓?duì)藝術(shù)有悟性。他說(shuō)我一個(gè)老鄉(xiāng)，畫(huà)荷葉畫(huà)了一輩子，72歲了，荷葉還是個(gè)烙餅，成不了荷葉，趁早就回家吧。沒(méi)有才，沒(méi)有悟性。畫(huà)畫(huà)這藝術(shù)，很講究悟性。被他這么一啟發(fā)，我埋在心中對(duì)藝術(shù)的一股愛(ài)好的烈火就被點(diǎn)燃了，從此熊熊燃燒，燒到現(xiàn)在，越燒越旺。跳到丹青墨水里，再也不愿意上來(lái)了。

　　我的第二個(gè)老師崔子范，是個(gè)老革命，現(xiàn)在是花鳥(niǎo)畫(huà)大師。老先生說(shuō)“小畫(huà)畫(huà)柴米，給家里用。大畫(huà)畫(huà)精品，獻(xiàn)給國(guó)家”，他曾經(jīng)幾次寫(xiě)遺言，我都看了，八十幾歲寫(xiě)遺言，所有的畫(huà)要送給國(guó)家，不許留什么。然后寫(xiě)上“假如我死了，由夫人處理遺產(chǎn)；假如我還活著，由我自己處理遺產(chǎn)”，我說(shuō)你這不叫遺囑，你還活著，怎么能叫遺囑。老先生很有意思，學(xué)哲學(xué)的，人生三大愿望，給美術(shù)館捐一百?gòu)埉?huà)，給他工作過(guò)的北京畫(huà)院捐一百?gòu)埉?huà)，給他的家鄉(xiāng)捐一百?gòu)埉?huà)，全實(shí)現(xiàn)了。八十七八歲的時(shí)候跟我講，“魯光，九十歲以后，我要畫(huà)兩百?gòu)埉?huà)”，去年他也真的完成了，所以他走了沒(méi)遺憾。當(dāng)時(shí)，我給中國(guó)美術(shù)報(bào)寫(xiě)了一篇小文章，里面最后一句話提到怎么繼承他的遺囑，他跟我說(shuō)過(guò)這么兩句話，有個(gè)學(xué)生來(lái)找他，他說(shuō)不見(jiàn)也罷，走到一起是雙輸，各奔前程是雙贏。藝術(shù)上就是要分道揚(yáng)鑣，愛(ài)老師要離開(kāi)老師，背叛老師，要有自己的個(gè)性，藝術(shù)要是沒(méi)有自己的個(gè)性等于死亡。