煙斗哨我就是音樂王成

　　“吹口哨跟吃飯睡覺一樣

　　變成基本生活需要”

　　陳東的父母下放金華時，文革還在繼續(xù)，紅色旋律在永不消逝的電波中依然嘹亮。讓陳東印象尤深的是一首抗美援朝歌曲《再見吧，阿媽妮》，4歲那年，他聽見母親一邊打拍子一邊唱著“再見吧，阿媽妮。為祖國我要離開你”，等他母親學(xué)會時，4歲的陳東也能跟著哼唱了。四十年后，陳東向他母親提起這件事，他母親先是猶豫，直到陳東再次哼唱起“再見吧，阿媽妮”，她才有些明白過來，確實有過這么一首歌。陳東說：“就是從這首歌開始，我走上了和音樂相識、相戀、相愛的過程。”四歲記住的歌詞，到今天，陳東還能完整地把它唱下來。三年后，7歲的陳東已經(jīng)開始稀里嘩啦地吹口哨了。陳東特佩服他父親，口哨吹得一級棒，用古人的話說，“良自然之至音，非絲竹之所擬”，妙聲絕響，因歌隨吟，陳東自然而然受他父親的熏陶，發(fā)口長嘯了。1975年，離文革結(jié)束尚有一年光景，大人們逼不得已還在唱“無產(chǎn)階級文化大革命就是好”，耳濡目染之下，陳東用口哨吹出來的就是大人們所唱贊的曲調(diào)，然而與之構(gòu)成反差的則是可遇說的當(dāng)時的人們經(jīng)常躲在屋子里偷偷地唱黑色幽默版的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，如加繆所言，“荒謬的人知道，他是自己生活的主人。在這微妙的時刻，人回歸到自己的生活之中。”四十年后，陳東給自己取名“煙斗哨”，或許大有口哨不離口一如煙斗不離手的意味在。上學(xué)、下課、吃飯、洗澡，口哨聲隨處悠揚，陳東說，“我不是有意去吹，而是無意中就吹上癮了，吹口哨變得跟吃飯、睡覺一樣，基本生活需要了。”做作業(yè)時，他也是邊吹口哨邊答題，他的父親數(shù)落他，從他吹口哨這一行為可以判斷，作業(yè)肯定沒有認(rèn)真做。一等責(zé)罰過了，五分鐘不到，口哨聲又溜出陳東的嘴唇，這回吹的是金嗓子周璇的“郎呀，咱們倆是一條心”，他的父親有些按捺不住了，這不是作業(yè)做不好的問題了，而是態(tài)度問題。一把拎過陳東的耳朵，耳提面命道，“什么不好吹，吹個學(xué)習(xí)雷峰好榜樣不行么？偏要吹這些。”一頓好罵，一頓好打，一頓之后，陳東溜到家門外，口哨聲依舊翻瓦片似地吹了起來。老同志們唬他，吹口哨要招來不干凈的東西，而且還傷元氣。每次陳東都要被他們嚇得心里咯噔一下，不過“咯噔、咯噔”上樓梯似的也就過去了。死不悔改的“口哨東”，四十年后，吹出一個世界第一，倒是吹紅了東方。

　　“我不可能用一個月的工資給你買件玩具”

　　上了初中，吉他風(fēng)一吹，中國無數(shù)少年的夢一下子又差不多都成了同一個夢——懷抱吉他走天下。陳東也想有把吉他，“我不可能用一個月的工資給你買件玩具！”他父親的話一下子釘進(jìn)了陳東的心坎，絲毫沒有轉(zhuǎn)旋的余地。直到他叔叔送給他一把四弦吉他，多少個無眠的夜晚，他都摸索著彈奏這把吉他，但只有一個調(diào)弦旋鈕的這把四弦吉他，讓他的夢想有些破滅，他始終沒彈出一首曲子。陳東開始懷疑自己的音樂細(xì)胞一下子都變成了組織細(xì)胞，一直要到他18歲參加工作以后，音樂夢才會復(fù)蘇。

　　“我至今仍記得那首歌，‘該留的誰也無法帶走，該走的誰也無法挽留’。”陳東說，這句歌詞也足以用來見證他的音樂夢。進(jìn)入市棉紡廠工作以后，趕上每個廠都要組織樂隊，棉紡廠一點也不心慈手軟，置辦下全套管弦樂器，陳東向主管提出要學(xué)樂器，當(dāng)時他的一名同事已經(jīng)學(xué)上了，于是，他先是跟同事學(xué)長號，連個音都吹不出來。又轉(zhuǎn)回頭去想學(xué)別的樂器，湊巧碰上拉手風(fēng)琴的，覺得這聲音好，他就想換手風(fēng)琴了。拉手風(fēng)琴的師傅說：“你連長號都吹不響，這么沒毅力，怎么能拉好手風(fēng)琴？”這話刺激到了陳東，他還非學(xué)手風(fēng)琴不可了。他只撂下一句話，“我就跟你學(xué)這個。”人家隨意給他示范了一首練習(xí)曲，陳東兩天工夫就將練習(xí)曲從頭到尾練熟了。從此一發(fā)不可收拾，每天8小時睡覺，8小時上班，8小時練琴，他的人生提前進(jìn)入“三班倒”的狀態(tài)。冬天的早上，6點，牙齒打顫地趕到廠里練琴，等8點上班時，已經(jīng)一身臭汗。中午吃飯練兩小時，晚上練兩小時，夜里趕回廠里再練兩小時。某位鋼琴演奏家說，“鋼鐵是怎樣煉成的，鋼琴就是怎樣練成的”，一切因勤奮的汗水造就，手風(fēng)琴也是如此。

　　為了練琴，陳東跑到棉紡廠的劇場里睡了兩個月。終日懷抱手風(fēng)琴的日子，就跟懷抱戀人般有著不可思議的魔力。可以容納2000多人的禮堂，在夜風(fēng)的吹奏下，時常發(fā)出嗚咽凄厲的聲響。有時，陳東半夜醒來，聽見禮堂外傳來“嘿嘿”的笑聲，心中惶惶如鼓點，一陣緊似一陣，后來才知道那是半夜談情的男女，情到濃時不肯草草收場，也不知禮堂中竟然有人住。如此瘋魔的練習(xí)，讓陳東演奏手風(fēng)琴的技藝青出于藍(lán)，從練《打虎上山》開始，拉手風(fēng)琴的師傅發(fā)話了，“如果你練得比我好，那我就沒法玩了。”此后，陳東就自個兒一個人琢磨手風(fēng)琴了。