老物什上的婺城記憶

老灶頭:漸行漸遠的童年味道

　　“它五臟不全，心中熱火朝天，人人少不了它，日日與它見面。”這是一個謎面，每逢元宵猜謎的時候，都會拿它出來供人傷傷腦筋。生活在城里的人，恐怕得絞盡腦汁想上好一陣子�？缮�活在農(nóng)村的人，一眼就能瞧出名堂。沒錯，這就是灶頭。

　　小時候，外婆家的灶頭似乎更像是我的游樂場，每逢新年，全家人就會回山里看望外婆。頑皮的我總算是找到了一個正當玩火的理由，每每起灶升火，我都第一個跑去打頭陣。點火、添柴、撥弄、吹氣、疏通一氣呵成，與“上灶”燒菜的外婆配合默契，偶爾還能用炭火堆考個地瓜，惹饞了一幫哥哥姐姐。

　　其實剛開始，我并不懂怎么燒火。每次總是塞一大堆茅草和枯葉到灶膛里，用火柴“嘶啦”一點，就坐在小板凳上美滋滋地看著火苗竄得老高。一旦東西燒得差不多了，就再往里塞寫茅草，直到手邊抓無可抓，才無奈地看著火苗慢慢熄滅。后來，外婆告訴我，燒火是件講究技巧的活兒，引燃后必須用柴火搭好架子，同時注意在火堆中心留出空隙，這樣，既能保證柴火持續(xù)燃燒，又能讓燒盡的炭灰可以通過灶膛中心的小洞漏到下面。如果想火旺一點，還可以用竹制的吹火管對著火堆輕輕吹氣，加速空氣流通。不過粗心的我，每次都分不清吹火筒的前后，一吹完，嘴邊就沾上一圈炭灰，像長了絡(luò)腮胡子一樣，滑稽的摸樣逗得全家人哄堂大笑。

　　我最喜歡的，還是外婆用土灶頭燒出來的“美味”。大灶頭做出的飯，總是帶著一股特別的柴火香，浪出的米粒顆顆飽滿，彈眼落睛，吃起來粘性實足。尤其是鍋底烘出來一層香脆帶勁的鍋巴，鏟下來挺括有形，兩面金黃，只需撒上一點鹽巴，就算在吃飽飯的情況下還能再啃下一大塊，各中風(fēng)味，是鋼鍋、鐵鍋望塵莫及的。往后，家人怕外婆生灶辛苦，便置辦了煤氣灶。但外婆依舊喜歡使用柴灶，她覺得，這樣燒出來的飯菜味道才上口。

　　外公因病去世后，留下外婆一人獨自生活在大山里。家人都勸外婆搬出去住，好有個照料，可外婆一下說門口的菜園子沒人管，一下說屋檐里還有個燕子窩，出去了燕子飛不回來，百般借口推脫過去。其實大家都明白，無灶不成家，老灶頭的縷縷炊煙下，外婆炒菜，外公坐在灶頭前邊往爐堂里添柴邊抽煙，兩個人默契而作的日子，雖已被時間帶走，但記憶一直美好，她放不下家里的一切，放不下這口老灶。

　　近幾年，外婆的身體每況愈下，原本并不健碩的身子也顯得越發(fā)單薄，她已經(jīng)很少開灶生火，平時只靠煤氣灶燒點米粥或者面條。我多怕，哪一天下車，村口不再出現(xiàn)外婆微微佝僂的身影，那只帶著外婆的“味道”老灶和漸行漸遠的童年味道，只能留作永遠的遺憾，再難尋回。