夜雨孤燈亂翻書

　　談及讀書的故事，人們總有一套特立獨行的說辭。有人喜歡隱跡鬧市，撫卷自娛；有人鐘愛獨處靜室，品茗閱讀；有人只愿二三知音，共賞奇文，而我卻不然，每當別人提起讀書的故事，我便情不自禁地想起夜雨孤燈亂翻書的場景，那些讀書的故事也在昏黃的燈光下載浮載沉。

　　我有夜讀的怪癖，這么多年來，從未變過。兒時的夜晚，我常常被窗外的風雨聲拖入夢魘。這時，母親就會點一盞臺燈，拿上一本書，念叨起模模糊糊的故事，哄我入睡。凄風苦雨中，母親的翻書聲就是最溫暖的懷抱。

　　小學時，語文老師常吩咐我們看課外書、做讀書筆記。在沒有電子書的時代，找一本名不見經傳的書確是艱難。所幸距家不遠處有一家書店，但凡一有學生向店里打聽某書的消息，精明老板就會火速進貨。以至后來，我們都熟悉了，只要一得知新書上架，總會早早地吃過晚飯，鉆進書店，找一個無人注意的角落，對著昏暗的燈光，默默閱讀。有一回，風雨驟起，電閃雷鳴，店里的大燈驚駭得罷了工；而不甘心被打斷的我，竟就著窗外的路燈讀了下去，險些錯過打烊的時段。那一夜，我在狂風暴雨的交響樂里讀完了《魯濱遜》；風聲雨聲里，我似乎親眼目睹了那場驚心動魄的海難，看到了宇宙偉力下苦苦掙扎的螻蟻和靈魂，至今想起仍覺奇妙。

　　十年擁書南柯夢，至今尚余唇齒香。我是一個幸運兒，在苦哈哈的求學時代，書一直伴我前行。高中的歲月極其孤苦，每當厭倦了題山卷海后，我總愛打開窗戶，在風雨聲中看會閑書。猶得那時，班上的圖書角放滿了《讀者》和《意林》，而我便是其間的饕客。可惜，當我重回母校的時候，教室里卻再也容不下半本“閑書”了。

　　而今，夜讀的格調顯得尤為珍貴。俗世的白天是躁動的，唯有夜晚的寧靜值得閱讀。尋一個細雨迷蒙的夜晚，孤燈殘照，煙斜霧橫，此刻讀一本應景的書，人生就像一首恬淡的詩，一場醉人的夢。曾在無數個風雨中品讀王清銘的散文，尋找一枝殘荷，傾聽漢唐余韻；曾在無數盞燈下念山谷的詩，想“隔溪猿哭瘴溪藤”的苦楚和羈絆；曾在無數個這樣的夜晚里翻亂劉震云的小說，從嬉笑怒罵中驅散白天的一地雞毛。

　　漸漸地，沉醉在夜雨孤燈的時間里多了，眼前的世界也變得光怪陸離起來。近年來，我總會在閱讀中照見自己，也總能在歧路上看到過去孤獨徘徊的影子。讀書，就像走入卡夫卡迷霧般的城堡，拼接起一個個錯亂的故事；又像陷入普魯斯特的追憶中，下意識地流轉情思，不求甚解。當我再次拜讀魯迅的《孔乙己》時，那位“竊書不算偷”的酸儒，那件十年不肯換的破長衫，那四種寫法的“茴香豆”倏地躍上心頭，它們叫我孤寂，使我惆悵，讓我迷茫——當孔乙己的名字忘卻在咸亨酒店的調笑后，世間還剩下幾個苦心孤詣的癡兒？當城市上空沸騰起晝夜不息的喧囂，當“雞湯文”的小丑粉墨登場，那些夜雨孤燈亂翻書的人，留下的也或將是謝幕的背影罷！

　　夜雨孤燈，孤燈夜雨，那些朦朧的讀書故事在夜雨中漸行漸遠，那些模糊的人和書也在記憶中載浮載沉，漸漸融入漆黑的夜色。