暮色搖曳的故鄉

　　周玥

　　每當春天來臨的時候，我總會期盼著什么。大概是期盼一切都能在第一聲春雷打響的那刻，如同轟轟烈烈的閃電和淅淅瀝瀝的大雨一樣，驚喜又滿盈的有個好的開始。立春總是和春節緊挨著，前后差不過十五天。這令我不禁感嘆老祖宗的智慧，他們發明陰歷，規定每個陰歷年的歲首都在立春附近。于是，我時常會想，到底是因為新春給予了年祝福，還是新年寄予了春希望。

　　每年春節，在外漂泊的游子都會不約而同的回到故鄉。于故鄉而言，漂泊者是熟悉的陌生人。于漂泊者而言，親人在時，故鄉是春節；親人去后，故鄉是清明。但于我而言，我是沒有故鄉的人。就像王朔在《動物兇猛》中說的：我羨慕那些來自鄉村的人，在他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉，盡管這故鄉其實可能是個貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個一無所知的故鄉，從而自我原宥和自我慰藉。

　　我在金華這座小城生活了三十年。每當有人問起我在哪兒過年時，我都會說，哪兒也不去，就在家。然后，人們總會投來異樣的目光，繼續問道，你沒老家嗎？我笑笑說，沒有，我家就在市區。最后，對方哦了一聲說，是城里人。

　　城里人在我看來是個孤獨的詞語。每到春節期間，你就會發現城里人有多孤獨。空蕩的街道，緊閉的店鋪，再也不會擁堵的馬路。這時候，城市好像是個被拋棄了的孩子一樣，顯得有些凄涼和委屈。那些削尖了腦袋往城里擠，在城里買房工作結婚生子的鄉村百姓，回到了他們的故鄉。他們熱熱鬧鬧地圍著圓桌，吃著熱氣騰騰的年夜飯，放著五彩斑斕的炮竹。而城里人的除夕，因禁燃而格外的安靜，再加上家中年長的老人一一故去，就變得越發冷清和乏味了。最后，我不得不再用《動物兇猛》中“我羨慕那些來自城市的孩子，不必擰巴于鄉土情結”來安慰自己。

　　如果一定要用故鄉這個詞，我只有短暫的四年大學時光，是與故鄉聯系的起來的。記憶里，二零零九年的夏天是流金鑠石的，它比以往任何一個夏天都要鮮紅和滾燙。那年，我第一次離開故鄉，去需要三小時車程的寧波讀書。我席卷了家中自己大部分的衣裳和用品，塞滿了整整三個蛇皮袋和兩個紙箱，好似做出一副走了就再也不回來的模樣。

　　那時候，我像一只沖出牢籠的鳥兒，迫不及待地要到外面的世界去看看。難以抑制的興奮和激動，就像那火熱的天氣一樣，以至于我全然沒有察覺將我送到學校后即將要離別的父母，神色有些失落和暗殤。直到多年以后，我才在母親口中得知，她在返金途中哭成了淚人，而我不茍言笑的父親也紅了眼，差點兒沒繃住他那張嚴詞厲色的臉。

　　那時候，寧波對我來說是充滿金閃閃的誘惑和新奇的。高中之前，我除了去過一次杭州宋城一日游，就一直在這座半小時就能繞完市區的小城里生活著。所以，在十八歲的我眼里，寧波哪兒哪兒都比金華好：城市比金華大，馬路比金華寬，商場比金華多，好吃好玩的比金華多……就連天都好像要比金華藍。但我最終還是放棄了這座金閃閃的城市。為了早日實現我的記者夢，我提早一年修滿了大四的所有學分，大三一結束，就馬不停蹄地回到金華簽約實習了。

　　我記憶中的故鄉大多都是暮色搖曳、燈火通明的。回想起來，每次離開家鄉遠行都是明晃晃的清晨，而回來的時候都是傍晚，或者更晚。大概是因為回家這件事充滿了安全感，一定要在漆黑黑的夜里歸來，以便快速入眠。

　　每個故鄉都在消逝。正如王開嶺曾說的，如果說在這個世界上，每個人都只能指認和珍藏一個故鄉，且故鄉信息又是各自獨立、不可混淆的，那么，面對千篇一律、形同神似的一千個城市，我們還有使用“故鄉”一詞的勇氣和依據嗎？我們還有抒情的可能和心靈基礎嗎？

　　曾經，我也想要離開故鄉，去杭州上海這樣的一線城市發展。那兒有更多的機會，更多的可能。我討厭小城市的狹隘和小格局，成天盯著死工資，按部就班又一成不變地生活著，就像溫水里的青蛙一樣。但因為種種原因，我總歸還是沒有離開故鄉。我只能在對外面世界充滿好奇的時候，來一場說走就走的旅行。可奇怪的是，每次我滿懷期待的來到一座新的城市，我總會說，還是金華好。在我心中，故鄉，始終是最好的。就像蔡崇達在《皮囊》中說道，從本質意義上，我們都是既失去家鄉而又無法抵達遠方的人。

　　去年，我從山城重慶旅游回來。走出車站，我看到了一個夜色融融燈火闌珊的故鄉。我突然覺得，這個我生活了三十年的城市是那么陌生。這種熟悉的陌生感讓我自責，自己好像從未認真看過故鄉的模樣。直到男友將車子開到我家小區門口問我，現在還覺得陌生嗎？我笑了笑說，不陌生了。

　　后來，我想了很久，我才明白我的那種陌生感是從何而來的。我發現，我好像沒有故鄉這種概念，因為我的靈魂一直沒有一個歸屬，我找不到那種歸屬感。只是因為在金華這座城市，有我的家，所以她才是我的故鄉。如果，我在北京上海有一個家，那兒也可以是我的故鄉。但準確的來說，那并不是我的家，那是我父親和母親經營的家，而我的家不知在何時何方何地。或許我永遠不會有家，因為每當我想到我唯一能無話不說的母親，在她垂垂老矣的時候，在她不得不離開我的時候，這個世界上就不會再有人能讓我有家的感覺了。這大概就是魯迅在《在酒樓上》中寫的，北方固不是我的舊鄉，但南方又只能算一個客子。無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了。

　　我一直覺得，如果一個人能代表一座城市，那么這應該是世界上最幸福的事。老舍的北京，狄更斯的倫敦，葛亮的南京，雨果的巴黎。還有不是文學中的，萬青的石家莊，托蒂的羅馬，馬爾蒂尼的米蘭，拉姆的慕尼黑，勞爾的馬德里。

　　真好！

　　一年冬天又來臨了，我在暮色搖曳的城市里，等待著下班去迎接一場約會。我想，可能只有我在這座城市真正扎下根來的那一天，她對我來說才是有血有肉的故鄉吧！