日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是

　　汪煒

　　我的幼年記憶，是隨著一位親人的離世而到來(lái)的，這位親人是我的外公。在他去世之前，我的幼年記憶只剩下一塊碎片，這塊碎片現(xiàn)在看起來(lái)，只有悲傷——外公癱瘓?jiān)诖采希�并且拉出了穢物，家人趕緊掀起被子給他換洗，當(dāng)時(shí)我一個(gè)人在門口玩耍，看到此情此景，我覺得很震驚，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去，對(duì)著門口的大石頭蹦蹦跳跳——我完全沒有意識(shí)到自己的外公，即將要離我們所有人而去了。那時(shí)我可能是三周歲左右，因?yàn)樵谖矣∠罄铮�那是一個(gè)比較炎熱的日子，而我的生日在八月份。

　　聽外婆說(shuō)，外公是尤其疼愛我的，我小時(shí)候也十分聽話。外公總把家里最好的東西給我吃，經(jīng)常給我買一些小玩意兒。每到下雨天，他會(huì)撐起一把大傘，抱著我去屋外閑逛，聽著滴答滴答的雨聲打在雨傘上，這僅僅是因?yàn)槲蚁矚g聽這種聲音，這么做會(huì)讓我很高興。外公給我把尿的時(shí)候，我就是憋著不撒尿，他便開起水龍頭，因?yàn)橹挥羞@樣我才肯撒，沒想到我小時(shí)候竟是如此擰巴的人。這個(gè)行為對(duì)我的影響是極其深遠(yuǎn)的——現(xiàn)在看到水龍頭嘩嘩嘩的流水，我依然想去撒尿，以至于對(duì)下雨天和水流聲都有種說(shuō)不出的熟悉感。然而，以上原始記憶都出自外婆之口，我完全沒有印象，甚至連外公生前的模樣，都沒有來(lái)得及記住。但充足和親密的親子之愛，讓當(dāng)時(shí)的我比別的孩子更平靜，這是外公給我最珍貴的禮物。

　　我外婆不識(shí)字，對(duì)外公的個(gè)人描述并不多，也沒有留下文字記錄。我只記得她曾說(shuō)，外公是個(gè)有文化的人，寫得一手好字和好文章，性情很溫和，從不與人爭(zhēng)辯，和我外婆正好是反過(guò)來(lái)的。他解放前參加了共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，解放后先后擔(dān)任鄉(xiāng)政府文秘、縣人民銀行某股長(zhǎng)、某鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。后來(lái)60年代初，三十出頭的他，莫名其妙地卸下一切，回到農(nóng)村當(dāng)普通農(nóng)民。對(duì)此，外公只留了一句話：“再干下去我就沒法活了！”。其他的也不愿多說(shuō)。這些我本是不相信的，前幾年為落實(shí)外婆的某項(xiàng)待遇，家里人去義烏市檔案館，通過(guò)翻找查閱檔案，才證實(shí)了他的履歷，外婆多年前曾憤憤不平地?cái)嘌裕�外公就是工作能力差，是一個(gè)老實(shí)巴交的慫人，而現(xiàn)在的我對(duì)此不置可否。

　　我對(duì)于外公去世后的記憶，就變得鮮活起來(lái)，豐富起來(lái)。比如我特別害怕村里一個(gè)年輕男子，他好像是我大表哥的同學(xué)，讀了初中就不想學(xué)習(xí)了，當(dāng)時(shí)也就18歲左右。他總跑到外婆家里來(lái)大聲嚇唬我，模仿抗日劇里的日本人裝腔作勢(shì)地說(shuō)“中國(guó)日本話”，邊上的親戚開玩笑說(shuō)，他就是兇狠的日本人，我對(duì)此深信不疑，在外面一看到他，我就躲進(jìn)臥室里不愿意出來(lái)，而他也饒有興致地跑進(jìn)來(lái)嚇唬我，我不勝其擾。現(xiàn)在回憶起來(lái)，還能聽到自己當(dāng)時(shí)怦怦地心跳聲，他現(xiàn)在去哪里，具體干了什么我也不知道，但似乎活得并不輕松。

　　雖然有人欺負(fù)我，但我絲毫不覺得委屈，因?yàn)槲乙财圬?fù)別人。外婆養(yǎng)過(guò)一只白、黃、褐色混合的小母貓，小時(shí)候我總是突然跑過(guò)去摸摸她，然后用雙手把她的臉往上提拉，然后笑嘻嘻地問她開心不。現(xiàn)在回想起她的反應(yīng)，那一定是不開心的。有時(shí)候她很想跑走，甚至?xí)�伸出爪子讓我不要靠近，但礙于我經(jīng)常給她吃的，她還是給我摸了，那毛茸茸的手感，我至今都難以忘懷，摸任何一只品種貓都比不上摸她，而她只是一只普通的不能再普通的中華田園貓，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，她就是我的親人。后來(lái)這貓還活了很久，外婆把她養(yǎng)得胖胖的。直到我上初中，外婆搬進(jìn)了新房，依然每天都回老房子里喂養(yǎng)她。貓兒的嗅覺十分靈敏，外婆還在離家較遠(yuǎn)的路上，她便會(huì)出來(lái)迎接，一路陪著外婆去老房子里放剩飯剩菜，就這樣又養(yǎng)了幾年。但是無(wú)人馴養(yǎng)、放歸自然的她已經(jīng)十分強(qiáng)壯和兇悍，雖然還記得我，但已不再允許我撫摸她，更不同意我提拉她的臉了。我不知道她是在什么時(shí)候突然消失了，外婆說(shuō)有一天再去送吃的，貓從那天起便沒有現(xiàn)身，或許是自己找了個(gè)偏僻的角落死掉了。外婆估計(jì)她至少活了14年，也算是土貓里的壽星了。

　　除了人和動(dòng)物，還有一些不動(dòng)的東西也讓我記憶猶新。外公去世前曾在老屋前的小道旁，種植了四、五棵樹。待我記事后已經(jīng)長(zhǎng)得非常挺拔高聳了，我也不知道具體叫什么樹，反正鄉(xiāng)土社會(huì)本就自由自在，人們對(duì)于和營(yíng)生無(wú)關(guān)的事物，往往是不求甚解的，我也不例外。我沒事干的時(shí)候就會(huì)觀察那些樹和它的生態(tài)圈，看著樹干上的螞蟻忙碌地爬來(lái)爬去，搬運(yùn)食物。我有時(shí)會(huì)使壞，用腳板磨上幾下，一下子死了很多螞蟻，斷了他們的行軍路。前面忘了說(shuō)，樹的一側(cè)是老屋小道，而另一側(cè)是一個(gè)自然隆起的小山坡高地。所以樹干靠近土地的一段常年曬不到太陽(yáng)，非常濕潤(rùn)，總有青苔、蛞蝓和蝸牛。外婆一看到蛞蝓現(xiàn)身，總得用鹽鋪它身上，然后我就看著它“融化”。一到夏天，表哥還會(huì)爬到樹上抓知了，然后烤起來(lái)吃，由于我媽是醫(yī)生，我從小接受了一些衛(wèi)生啟蒙，總覺得這東西不干凈，看著不像是吃的，至今都沒嘗過(guò)一口。

　　這些樹除了有娛樂功能外，還有別的功用。我覺得外婆若有若無(wú)的，把它們看成是外公生命的延續(xù)。每到天氣熱了，不下雨了，她會(huì)澆澆水，神神叨叨地對(duì)著樹說(shuō)幾句話，那時(shí)候我隱隱約約覺得，這可能是某種神秘的天人感應(yīng)，我也試過(guò)卻沒有回應(yīng)。我便問外婆，對(duì)此她諱莫如深，讓我不要管，那時(shí)候我還不是堅(jiān)定的無(wú)神論者，便愈發(fā)覺得好奇，卻又無(wú)可奈何，怪外婆說(shuō)話只說(shuō)一半。

　　前兩年故地重游，我發(fā)現(xiàn)小道鋪了水泥路，小道到頭的村中小店也沒了，自然隆起的小坡高地也用水泥和磚塊加固了。顯然村里很用心，弄了一些標(biāo)準(zhǔn)化的景觀設(shè)計(jì)。但那些樹，一棵也沒有了。我問外婆，外婆說(shuō)被做路的人砍了，他們說(shuō)小道已經(jīng)夠窄了，至少得能過(guò)一輛車才行，這些樹不能留，必須砍掉，這下輪到外婆無(wú)可奈何了，只能眼睜睜看著這些大樹被一棵棵地砍掉。

　　日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。從百年不變的鄉(xiāng)土社會(huì)，突然跑向日新月異的現(xiàn)代社會(huì)，總會(huì)讓人有這樣的感嘆。我現(xiàn)在一想到那條小道，腦海里下意識(shí)浮現(xiàn)的依然是小時(shí)候的模樣，可惜現(xiàn)代化就是一臺(tái)不停變化的永動(dòng)機(jī)，催促我們趕緊往前走。對(duì)于以上這種感慨，估計(jì)我的孩子是再也不會(huì)有了。