我的祖父

　　周曼君

　　只模糊地聽(tīng)見(jiàn)祖父在樓下擲地有聲的四個(gè)字：“我要走了......”我煩悶起來(lái)，突如其來(lái)的傷感緊緊地壓迫著我們，幽幽吐出的四個(gè)字成為祖父的宣言。

　　五個(gè)月前祖父剛過(guò)完九十大壽。那一天他穿著中山裝，面色紅潤(rùn)，頭戴生日帽拍著手笨拙地哼完了生日歌。在家舉辦的宴席從清早開(kāi)始準(zhǔn)備，祖父坐在藤椅上看著大家忙里忙外，兩只手拘謹(jǐn)?shù)卮钤诜鍪稚险f(shuō)不出話，自他的耳朵聾得差不多了之后話也少了，也可能是因?yàn)樾≥厒兊拿β邓�也插不上話。生日宴大家很開(kāi)心，祖父也開(kāi)心，看完七點(diǎn)的天氣預(yù)報(bào)后他便上樓睡覺(jué)了，剩下我們玩到深夜，祖父從不會(huì)因?yàn)榧依锒嗔丝腿司涂犊�地舍出時(shí)間陪著，他永遠(yuǎn)都按部就班地過(guò)著自己的時(shí)間表，有時(shí)我認(rèn)為他比所有人都清楚該怎么活。

　　在我大約八九歲的時(shí)候，后山有屬于我們的栗子樹(shù)。成熟的刺球會(huì)在秋天咧開(kāi)口子，三兩個(gè)栗子藏匿在刺殼里若隱若現(xiàn)地挑逗著路過(guò)的人們，因?yàn)槔踝觽冎�道，身上不懷著些本事的人是嘗不到它們的美味的。栗子樹(shù)太高了，又高又大，在少有人來(lái)的后山上，枝椏岔開(kāi)著肆無(wú)忌憚地結(jié)著果實(shí)。到了打栗子的季節(jié)，祖父會(huì)挑一根最順手的竹竿，把竹簸箕在我身上一掛便帶著我上山去。尋到一棵成熟多果的栗子樹(shù)，把竹竿子往樹(shù)上一搭，眼看著右腳才剛一側(cè)身踩著樹(shù)墩子，左腳就一溜煙地跟了上去，我正左看右看竹竿子是否搭牢了樹(shù)杈，祖父早已借著竹竿插在土里的勁兒走壁上最矮的樹(shù)杈中了，他雙臂向上一伸，便能立馬摸索到受得住他重量的樹(shù)枝，身子往上一縮，一眨眼的功夫祖父就已經(jīng)在兩人多高的地方穩(wěn)穩(wěn)地站住了。栗子樹(shù)在祖父的敲打下瑟瑟發(fā)抖，栗子像下雨似的簌簌地落了一地，撿拾栗子是我最快樂(lè)的事。自那時(shí)起我便真切地記住了秋天，那是祖父忙碌的季節(jié)，是我收獲的季節(jié)。

　　我們將祖父接來(lái)過(guò)城里幾次，可每一次他都住不長(zhǎng)。在城里的每一天對(duì)他來(lái)說(shuō)都過(guò)于漫長(zhǎng)，天還沒(méi)亮他就在局促的客廳踱步，抽煙時(shí)祖父的側(cè)臉凜然如雕刻，緩緩飄出的煙霧像是讓他忘記了什么又像是記起了什么。我們教會(huì)了祖父坐公交，從城市的這頭坐到城市的那頭，祖父把整個(gè)城市的樣貌牢牢地印在了腦袋里，甚至若干年后他依舊能清晰地描述哪條路上的廣告牌如何如何，廣場(chǎng)上的建筑是個(gè)什么模樣。我驚嘆于祖父的記憶力，在我逐漸長(zhǎng)大后我才明白，一些看似平常的東西于不同的人而言，都可能成為珍貴的記憶，這些記憶被放在一個(gè)匣子中，哪怕被蒙上了一層灰，內(nèi)里卻永遠(yuǎn)都是新鮮的樣子。和我們?cè)诔鞘幸黄鹕�活的日子就是祖父珍貴的記憶。

　　吃再多的藥，敷再多的膏貼我也從不覺(jué)得祖父是個(gè)實(shí)打?qū)嵉睦先�，直到祖父的眼睛�?dòng)了手術(shù)，沒(méi)多久耳朵也帶上了助聽(tīng)器，我才真正發(fā)覺(jué)祖父到了一個(gè)該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)�？墒撬麉s開(kāi)始做起一些讓我匪夷所思的事：家里的五六個(gè)熱水瓶永遠(yuǎn)被祖父灌滿了熱水；無(wú)論春夏秋冬，祖父都拿著拍子不停歇地打著蒼蠅，甚至在屋外也是如此；夏季的正午，祖父在太陽(yáng)下睡覺(jué)，硬是把臉曬得黑紅黑紅......我開(kāi)始看不懂祖父，本就固執(zhí)聽(tīng)不進(jìn)別人話的他現(xiàn)在也聽(tīng)不清我們的話了，于是我們便順著祖父，像極了從前他順著我們一樣。

　　又到了休假結(jié)束的時(shí)候，走出屋子的我再一次返回去大聲在祖父耳邊說(shuō)了再見(jiàn)，他重重地點(diǎn)著頭，做出讓我放心離開(kāi)的手勢(shì)，神情與剛剛我在樓上聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的“我要走了”應(yīng)擺出的表情迥然不同，許是我聽(tīng)錯(cuò)了？還是祖父學(xué)會(huì)了偽裝？