奶奶與父親

　　金金

　　拿起一本《讀者》，見著一篇文章《奶奶與父親》，不想多贅文中的父親與奶奶如何的親密，但忽然在那個時刻，心思沉靜下來，憶起我的奶奶與父親。我的父親還健在，我的奶奶已離世多年。

　　這是一對“恩愛”的母子。父親是奶奶的親戚，是她的養子。雖然如此，他們總常�！靶恪敝�他們的“恩愛”。年輕時，父親是一名軍人，在全國各地輾轉。母親帶著我們在家陪著奶奶。每月，父親都把生活費寄回家里來。但收款的人總是奶奶。母親也曾埋怨過，父親總說“你不識字”。的確，母親是不識字的，但是，那時不識字的婦女可多了，父親也只是高小畢業。我明白，父親是不想與奶奶生分，進了這個家，她就是自己的母親。

　　那時，父親一年只回來幾趟�；丶业哪菐兹�，奶奶與父親的話并不多，我的記憶中已沒有留下什么“只言片語”。唯記著飯桌上，這母子倆你夾我一筷菜，我夾你一筷菜的情景。我猜想，父親應該說：“姆媽(紹興話)，你吃菜！”奶奶應該說：“朝富，你吃菜！”飯桌旁坐著我的母親，我和我的姐姐們，他們旁若無人的“你看著我，我看著你”，似乎這時只有他們兩人似的。我曾懷疑，那時，母親的心頭是否滑過一絲的醋意！但我相信，母親是理解父親的，兩個人進了這家門，她就是他們的母親。

　　十多年前的一場火，燒掉了老家十多間的房子，曾經兒時的弄堂變成了一片焦土。奶奶幸運地被救了出來，只精神大不如以前。我們一家人住進了村里的舊倉庫，父親仍很是樂觀，他總說“吃光，用光，身體健康”。房子也燒光了，他竟然還樂得起來�！懊姘鼤�有的，牛奶會有的，房子也會有的�！备赣H還說。因為他的樂觀，房子燒光一事并未在我們的心里留下陰影。舊倉庫里那段陰暗的“群居”生活反而給我們留下了溫馨的回憶。

　　鄉里來人了！來安慰這位曾經為“革命”“為黨的事業”做出過貢獻的農村女干部！電視臺也來了！父親很是高興，因為他盼著能批點地基，給我們有一個干凈、寬敞的家�！袄咸�太，你有什么要求嗎？”領導親切地問，“我沒有子女！”奶奶說。世界就在這一刻瞬間沉靜下來，父親的笑僵硬了，呆滯了。但他是軍人，軍人是大度的。他笑呵呵地送走了慰問團，然后淡淡地對母親說：“原來她是沒有子女的�！�

　　此后，日子依舊如光、如梭、如流水。照顧奶奶的起居讓這位“樂觀的硬漢”沒有時間來掀起這塊傷疤！他依舊給她做飯，依舊每天晚上擔心自己患老年癡呆的母親是否會半夜開門，走出去。

　　幾年前，奶奶離世了。我沒有看到父親的眼淚。他很理智地操辦完喪事，一如他是她的親生兒子。鄰居說，天下哪有這樣好的養子！是的，多少親生的兒子曾呵斥過自己的母親，但他們都不曾紅過一次臉，即使是在奶奶說出那句“我沒有子女”的真話的時候。沒有了母親的父親，竟學會了拜“佛”，我知道他其實在想他的母親。

　　那年父親節，我打了電話給父親。父親笑呵呵地說，他穿上了我買的運動服，很帥氣，很合身。老人節很開心！(父親把“父親節”稱為“老人節”，理由是“當了父親就老了”。)鄰居問，老金，穿新衣服了？誰買的？明知故問！我只有女兒！當然是“囡”買的！聽著他在電話那頭大聲地說話，我的淚就忍不住流下來了。這個“快樂”的聾子，他以為我的耳朵也和他一樣有問題，聲音那么大，把我的眼淚都震下來了！