老屋的記憶

　　趙海琴

　　在翠竹掛綠、樟樹懸陰的山背地，零散的住落著三兩戶人家。其間有一處破敗不堪的小屋，那便是我生活居住過的地方。

　　時光荏苒，歲月流轉。透過斑駁的墻體，仿佛回到了童年，想起爺爺奶奶，想起兒時的玩伴，想起端一碗飯，夾點腌菜，左鄰右舍轉一圈就下肚的日子。看到了那里,曾留下了我無憂無慮有趣的童年和懵懂的少年情懷。

　　那間不到六十平方米的小屋，一度住下過我們全家八口人。真是屋小乾坤大，竟能容下那么多的人居住和所有的生活用品，這種擁擠我都無法想象，擱到現在，就那八口人都無法容身了。

　　簡陋的小屋里用破磚塊湊合著竹條，再涂些黃泥隔開成兩間，一間房間，一間客廳。房間再一分為二，里半間是我父母的房，除了一張床，還有一個谷柜，谷柜上還要鋪床睡人。有時客人來了，也可以將就著過夜。

　　爺爺奶奶房間可就熱鬧了，爺爺的床是我弟弟的，奶奶的床是我的。十來平方米的地方，安放兩張床，還有一張小桌子，米缸，壇壇罐罐都擠在一起，在一個可憐的角落，還放了一只“要緊桶”，就在床頭，所以我們都不愿意睡那頭。客廳里只有一張八仙桌，門后有一個土灶，灶倒是挺大的，有大小三口鍋，小鍋炒菜，中鍋燜飯，大鍋泡豬食。

　　在屋邊的茅草棚里，里面養著我們家過年時的希望——兩頭豬。

　　因為我們家是客居到這里的，我爺爺帶著我奶奶和父親從溫州文成來到了婺西山鄉上徐村，六村和上徐同一大隊，我爺爺當時花了二十塊錢，從一個去江西了的人手里買下了這間小屋。聽我奶奶說，這間房子是個大戶人家的牛欄屋，又低又矮，沒有樓。記得我們隊里分稻草，我們家用幾塊木板搭到人字架上，用個鋼叉就可以把一捆捆的稻草往上放了。

　　黃梅雨季，那還真是苦不堪言，泛著黑的泥地，蹭蹭地冒水，一不小心，就會摔你個腳朝天。這日子一直延續到了包產到戶的那一年。因收回來的稻谷沒地放，才匆匆的在客廳澆鑄了半塊水泥地。

　　到了夏天，奶奶就會用兩張長凳，卸下一塊門板鋪在門口，讓我們睡在上面乘涼。然后再用稻草熏煙，給我們驅蚊。那時舍不得買蚊香，用這個辦法也一樣可以把蚊子熏跑，只不過我們也被熏得眼淚直流。

　　那時候，每個人都會有一把用麥秸編的扇子，一邊趕蚊子一邊扇風。數著天上的星星，腦子里想著奇奇怪怪的事。想那牛郎和織女，為什么非得要等七月七鵲橋相會？神仙不都會飛嗎？穿過一條小徑，在我家南邊十多米的地方，有一口水塘，叫“大明塘”，現在還有一塊一米見方的墊柱石。聽我父親說，那口塘以前長長的，邊上是一座很大的廟，(廟是沒有了)這口“大明塘”在廟的門口。我父親還說，他們在園田化改造的時候，挖到過很多完整的廢墟，排的很整齊的門檻柱基，還在大明塘里埋沒了一塊晴雨石(就是一塊小假山一樣的石頭，這件事我還聽另外一位老伯也提起過)。而今的“大明塘”，只剩下一口一硯見方的長滿雜草的小潭了。小時候的“大明塘”，在我們眼里可大了，大到我們一個人都不敢去塘邊玩，我最小的弟弟，有一次還掉進了塘里，幸好撈得及時，否則后果不堪設想。

　　當時，我們隔壁也有兩三個年齡不相上下的小孩，有時候會一起玩過家家。可有趣了，在我家的房前屋后，隨便一撿，就會撿到一些奇奇怪怪的玩意，如果放到現在，應該可以稱之為“古玩了”，那時候的我們，根本沒有這種見識和意識，玩完了就丟了，現在也沒有了。但那玩物的形狀，卻還模糊的留在我記憶里。

　　家里的菜園地就在門口，可方便了，這也是我家的自留地，特意向生產隊要求的，到今天，我們還吃著我父親在這塊菜地里種的菜呢。菜園四周都是墳墓，一片竹子也長在墳頭背，春天挖筍我都不敢去，因為在墳頭背上還有一個圓圓的洞，那時的我，看過蒲松齡寫的聊齋，所以，總會聯想到聊齋里面的那些事。

　　不過，我家門口的兩棵桃樹，那還真是我們姐弟四個的向往。每到桃子成熟的時候，我們就天天看著，防備著有人來偷桃。這個時候，我們姐弟就會手持木棍、竹棒之類的“武器”，捍衛著我家的水蜜桃。因為家里的大人不好意思說人家，所以只能是我們“童子軍”出征了，一致對外。等水蜜桃摘下來，分桃子時，奶奶必須要做到公平公正，要不然就會引發“內戰”。

　　到了上世紀八十年代中期，我們生產隊的一個倉庫要賣，我父親就東借西湊，花了兩千多塊錢，買下了兩間倉庫。從此，我們告別了老屋，住到了上徐村里，六村的老屋就留給了我爺爺奶奶兩個住。過了兩年，爺爺的身體不好了，我父母又叫他們住到我們一起。后來，爺爺奶奶相繼去世，老屋也就閑置下來了。

　　我靜靜的望著我家的老屋，久久得挪不動離開的腳步。老屋傷痕累累，刻滿了我兒時道道記憶，承接了我多少的夢想和希望。那一片片被剝下的墻體，腐化在風里，長滿苔蘚的墻角，沉睡著孤獨的往事。思緒隨著眼前的風飄起，慢慢的遠去。

　　前兩年，風吹雨淋，老屋后面的墻體也塌了。父親隨后請了工人把它修起來，倒塌了就成廢墟了，這樣子，老房子還在。偶爾的拐過去看看，老房子的每個角落都埋藏著我的記憶。不過，總有一天，老房子終究要拆掉，留在老房子里的記憶，也將會隨著世紀的風，遠去，遠去……