香椿情

　　汪勝

　　清晨，當(dāng)太陽還沒透過窗戶撒進(jìn)房間，北山腳下的馬師母，便腳踩板凳摸索著上了墻頭。她將一縷縷嫣紅的小葉從枝頭掐下，愛憐地放進(jìn)小竹筐。晨光斜斜地射在香椿樹上，每一片嫩綠的葉子上都披著金鉑，閃閃發(fā)光。

　　這棵老樹，在馬師母的后院三十多年了，馬師母如照料自己的孩子一般照料著這棵樹，樹似乎也不斷回報著她——香椿芽。

　　不時不食。在什么樣的季節(jié)，感受什么樣的食材帶來的營養(yǎng)和體驗，這從春秋時代便已有之。

　　在婺城，一盤香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐，便在初春的餐桌上，演繹著“不時不食”的生活智慧。

　　“椿”寓意長壽，象征著幸福美好。香椿，因葉有特殊香味而得名，又叫樹上蔬菜、香椿芽、香椿頭、春苗、椿天等。

　　香椿本是一種樹的名稱，冬天落葉，春天發(fā)芽，默默無聞開枝散葉、發(fā)展壯大。某一天，機智聰明啥都想嘗嘗的人類忍不住掐了香椿嫩芽焯水吃，猛然發(fā)現(xiàn)這妙不可言的味道，自此，人類食材榜上，又多了一樣。

　　在中國，大江南北都有香椿的身影，氣候溫和、陽光充足、土壤肥沃濕潤的地方都適合香椿生長。香椿樹生命力頑強，無需施肥鋤地、無需精心照顧，春天一到，就開始野蠻生長。

　　香椿芽不足人的巴掌長時，最是鮮嫩，人們直接下手采，或者用一根綁有彎鉤子的細(xì)長竹竿來打，用鉤子一敲一打一捋，香椿就乖乖地跌進(jìn)了人們的懷抱，再調(diào)劑成不同的美食。

　　古時人們生活拮據(jù)，食物匱乏，特別是開春時節(jié)，青黃不接的日子是最難熬的，門口的薺菜、香椿等野菜，或許是人們填飽肚子不可多得的選擇。所以，每當(dāng)家門口的香椿開始發(fā)芽了，農(nóng)人們能飽肚子的日子眼看著就有盼頭了。

　　據(jù)記載，從漢代起中國人就有吃香椿的風(fēng)俗。那時候香椿是作為一種高級食材出現(xiàn)在王公貴族的春天的餐桌上，而如今，香椿已經(jīng)成為老百姓餐桌上的大眾菜品。

　　對于喜歡香椿味道的人來講，苦等香椿的滋味是難受的，一年就盼來那么幾天吃到最鮮嫩的春天味道。春天一到，急匆匆把香椿擁入懷抱，如何吃好、吃妙，吃出銷魂的味道？

　　因為南北飲食的差異，各地的吃法也自然各有講究。但最經(jīng)典最簡單的莫過于香椿炒蛋。廚藝不精又想露一手的人，香椿炒蛋是個不錯的選擇，這道菜有著家常菜親切樸實的做法，又散發(fā)著與眾不同的美味。香椿的清香與雞蛋的濃郁完美結(jié)合，讓人回味無窮。

　　香椿拌豆腐是另一種常見吃法，這道菜還是山東的傳統(tǒng)名菜，汪曾祺曾專門寫過評價：“香椿拌豆腐是拌豆腐的上上品。嫩芽椿頭，嗅之香味撲鼻，入水稍燙，梗葉赤紫轉(zhuǎn)為碧綠，撈出，揉以細(xì)鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌，下香油數(shù)滴，一箸入口，三春不忘。”

　　很多人會覺得春天特別短，香椿芽的食用周期更短。所謂“雨前椿芽嫩如絲，雨后椿芽生木質(zhì)”。“雨”是谷雨，谷雨后，椿芽就成椿葉了，口感和味道都大打折扣，基本就不能吃了。

　　香椿不是主菜，一年只吃幾天，因此，農(nóng)人們一般都在溝邊、墻角等不重要的地方栽種。而且香椿長得很快，不出兩三年，一個大人站在地上就夠不著了。

　　馬師母告訴我，因為外甥女愛吃香椿炒蛋，因此，每年初春時，她就會采摘這難得的好食材，等待外甥女的到來，時間匆匆，一晃已是二十多年，年紀(jì)大了，采摘可不是件容易的活。小外甥女也早已長成了大姑娘。回憶起孩童時代主動請纓爬樹采摘椿芽的趣事，小外甥女不禁滿臉微笑。

　　老香椿樹陪伴著馬師母度過了一一年又一年，子女們不在身邊，唯有這棵樹留下來陪伴著老人。

　　又是一年初春時，陽光從墻外射進(jìn)來，照在這香椿樹上，似在訴說著樹與人的親情。這種情感樸素而偉大。

　　猛然間，我意識到，馬師母面前的，已不再是棵香椿樹了……